文‖少年林默
01
读三毛，读不懂她的孤独。
七年自闭，三次自杀，留学西班牙，定居撒哈拉，八十年代台湾著名女作家，流浪一生的红尘追梦人，所有人都在拼尽全力去活，你为何一心求死？
三毛从小很喜欢一部日本童话《河童》，在这部童话里，每一个小孩在出生前会被问道愿不愿意来到这个世界，如果他不愿意的话，妈妈就不会把他生出来。
这种对人性自由的尊重，深深吸引了三毛。因为这个孤独而敏感的女孩，经常会去想生命的意义是什么？
三毛从出生起就抗拒这个世界，所以她一直在路上流浪，她讨厌一切外界世界的束缚，她想要的是内心世界的完全自由。
抗战时期生于重庆，后来全家定居南京，幼时全家迁往台湾。
童年的三毛，性情倔强，性格古怪，她从小和别的小孩就不一样，过于封闭自我，过于敏感忧郁。
比如说她喜欢亲近坟场，令我们毛骨悚然的阴森森的地方，大人都觉得恐惧，她却喜欢安安静静待在那。也许，她觉得死亡比活着好，那里很纯净，自己再也不会被这个世界伤害。
三毛一生都是一位安静的拾荒者，别人眼里寻常的垃圾，却是她眼里珍贵的东西。作文课，她写到自己将来想做一个收破烂的人，既可以自由自在玩耍，也可以发掘出还可以利用的好东西。
“拾荒者眼里的垃圾场是一块世界上最美丽的花园。”
三毛讨厌学校，她觉得学堂就是一个牢笼，束缚了她的自由，她向往自然，并爱上了逃课。
中学时候的三毛，被数学考试污蔑作弊，并被其在脸上用墨汁画了两个圈，当着所有同学的面，自尊心极强的三毛受尽了侮辱。
这成了三毛心中永远无法抹去的伤痕，从此她患上了少年自闭症，孤独了整整七年。她的青春，没有颜色，只有黑白。
《人间失格》中的主人公阿叶，一个一直想死的精神洁癖症患者，他无法融入这个世界，与这个世界格格不入，与他人无法沟通交流，觉得容易被外界一切伤害。
其实，三毛像极了阿叶，精神的洁癖让她无法容忍外界世界一切的虚伪，她只想按照自己的想法而活，去看一望无垠的沙漠，嫁给一个自己最爱的人。
这样的三毛，让人怜惜。
02
休学七年，也许自闭的世界里，只有自己能拯救自己。
三毛爱上了两件事，一是读书，二是画画。
与文字的不懈之缘，幼时便结下。三毛一心向往自由，而现实世界终究太多约束，所以她喜欢飞，在书海尽情的飞。
一般能成为什么家的，上天早就给她埋下了天赋的种子。三毛的文学天赋，从阅读到写作，从少年时起，便是同龄人中的佼佼者。
西方名著，长篇小说，这些连大人都觉得晦涩难懂而不愿触及的书，《红楼梦》、《简·爱》、《三剑客》……三毛沉浸其中，不可自拔。
1962年，三毛的处女作作品散文《惑》在杂志刊出，她兴奋得像个孩子，从此她找到了和这个世界倾诉最好的工具，她再也不是人们眼中的问题少年，她找到了自己的价值，她也能万丈光芒地站在人前。
三毛的雨季文学时期来临，这时的作品多是她内心世界的投影，青春的迷茫和忧郁，感情世界的懵懂和荒芜，对自由和远方的向往，生活经历了什么，三毛就写什么。
“我的文章几乎全是传记文学式的，就是发表的东西不一定是假的。”——三毛
以前贴吧看过这样一个问题，说怎样可以成为一个大家喜欢的作家。
有人说天马行空写出奇异的小说，有人说情感丰富写出让人泪流满面的故事，有人说学富五车才华横溢文章才情溢于文字。现在的我，倒是觉得，没什么比写自己喜欢的更开心了。想我所想，写我所思，自己开心，谁也管不着。
父母为了帮助三毛走出一个人的世界，这其中也有她自己的期许，三毛先后跟过不同的老师学绘画，她不喜欢一板一眼的素描，喜欢色彩斑斓的水彩。不同的颜色，不同的场景，内心世界可以任意在纸上绘出。
那间画室将三毛，从一个不愿开口说话的姑娘，灌溉成夏日中的一朵玫瑰。
03
三毛逃离台湾，飞往西班牙读书，初衷是为了逃避没有结果的初恋。
三毛喜欢上大学戏剧系的一位男生，他博学多才，成熟稳重。三毛抑制不住内心单相思的痛苦，径自走到他面前表白。
这场恋爱持续了两年多，爱情充满魔力，三毛慢慢学会去爱这个世界，去感受光明的希冀，去努力做想做的事。
“有幸相知，无幸相守，沧海明月，天长地久。”
每个人的一生都会遇到那么一个人，他惊艳了时光，却无法温柔你的余生。即使后来他渐行渐远，你还是记得那个曾给你许诺未来的他。
21岁的时候，他转眼间面临毕业，三毛害怕这份感情会不再属于她，她那么的缺乏安全感，所以她想要通过婚姻牢牢抓住眼前的人。
可是他不想结婚，他说自己还有很多梦想要去实现，他更无法开口许诺一个确定的未来。
他们吵架了，分手了，也结束了。
缘分真的是一种很奇妙的事，似乎冥冥之中早已注定，你离开一个人，才会遇到另一个人。
三毛遇到了荷西，这个西班牙土生土长的男孩，后来是一位潜水工程师。他在中国家喻户晓，诚实淳朴，粗犷温和，三毛众多文学作品中的男主人公。深情不过荷西，看完《三毛传》，他成了书中我最喜欢的一个人。
这把爱情的火烧的很快，三毛和他在一起玩得很开心。荷西开始向三毛求婚，他说，等我六年，四年大学，两年兵役，我就娶你。
但是，三毛拒绝了。
“荷西，你才十八岁，我比你大得多。不要再来找我，因为六年的时间太长了，我不知道我会去哪里。”
看到这里的时候，我想起了电影《前任1》中的一句台词，“想要检验一个人是不是真爱，就放他走，他若回来，才是真正属于你的。”
六年之后，三毛和荷西情归沙漠，还是走到了一起。所谓真爱，不过如此，初始是你，兜兜转转还是你。
04
从西班牙到美国，在海外漂泊五年后，三毛回到了家乡台北。这里有她最爱的父母，家人，朋友。
有时候命运就是如此，从开始就注定，最后谁也无法改变。台北注定是三毛的伤心地，三毛这一生与她都八字不合。
先是被有妇之夫的画家骗婚，后来未婚夫猝死在家中，三毛再也经受不了任何的打击，她吞药自杀，也许这世间还有一人在苦苦等待她的归来，所以上天没有收她。
三毛重返西班牙，写了一封信，“荷西，我回来了！”
这六年，三毛遇到一个又一个男人，经历着不同感情的失败，而荷西就安静做着一件事，那就是等待三毛。
一个女人怎样才会心甘情愿嫁给另一个人，不是因为他有钱，有才华，而是因为他对你全部的爱。
荷西为了三毛放弃了海洋，定居撒哈拉沙漠，义无反顾；
荷西为了寄托自己的相思，从朋友那里偷出三毛的照片，再打印放大后挂在卧室；
荷西为了送三毛喜欢的结婚礼物，在沙漠中走了半天，终于找到了一副完整的骆驼头骨；
荷西说，只有跟你结婚，我的心里才不会那么痛苦。我们夏天就在沙漠结婚好吗？我在沙漠等你。
荷西，终娶得三毛。
三毛说，撒哈拉沙漠是自己的一个前世旧梦，所以想去追寻，外界的那些人云亦云的分析自己并不在乎。
1976年《撒哈拉的故事》出版，三毛在台湾彻底成名。
三毛的作品，轻松简单，让人愉悦。关于生活，关于爱情，关于这个世界。三毛自由地写，世人开心地看。作品中的女主人公，开朗乐观，活泼潇洒，三毛说自己不是一个乐观的人，但自己一直想成为那样的人。
后来因为战乱，三毛离开了撒哈拉，但是撒哈拉的故事永远都留在世人的记忆中。
05
荷西因为一次潜海事故永远离开了这个世界。
荷西走后，再无三毛。
三毛的内心已经疯了，精神也崩溃了，别人无法理解这种痛，世界上最爱她的那个人走了，她也想随他一起去。
奈何红尘羁绊太多，你我都是人间的惆怅客罢了。
从此，三毛一直在路上，也许走遍天涯海角，终能忘却岁月悲伤。流浪，成了三毛减轻痛苦唯一的方式。
东南亚，泰国，瑞士，意大利，奥地利，西班牙，南美洲……广州，西安，甘肃，大西北……
1991年，三毛在台北医院自杀。
她说，生命不在于长短，在于如何痛快地活过。
也许，这个世界对于她来说再也没有任何的眷恋，相反，那边有等她的荷西。
三毛，你是撒哈拉沙漠中开得最灿烂的那朵花。
如果有来生，愿你成为一棵自然安逸的树，愿你成为一缕最轻最自由的风，愿你成为一只飞越永恒的鸟。
非常沉默，非常骄傲，从不寻找，从不依靠。
