郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
“滋——嘶——滋滋——嘶——”吸尘器的声音被墙壁加上一层闷响，传了过来。
川躺在沙发上，四仰八叉，一只腿搭在靠背上，一只手臂软面条似的挂在沙发边沿。他听到声音，眼皮都懒得抬一下，只用距离耳朵最近的神经感知：隔壁新租客，是个爱整洁的女人，每天下午都要做卫生。她的吸尘器一定不太好，才会是这种声音……待会儿她就该出门接孩子了。
川像一滩稀泥，继续软绵绵地迷离着。
“砰！”，门锁转动后，隔壁女人噔蹬蹬离开。
川还是只用离耳朵最近的那根神经感知，让身体其他系统继续昏睡。可还是有一根神经不想躺平，让川想起自己这一天还没上过厕所！也难怪，没吃没喝，上什么厕所！
川对自己的清醒显得不耐烦，一个翻身，感觉身体不如想象中轻盈，难道饥一顿饱一顿还能长肉？
莫名烦躁，他起身，半眯着眼去开窗帘。马路上汽车穿梭，那噪音随着光线一同涌进来，川赶紧又把窗帘关到只剩一拳宽，这黑暗和寂寞才让他舒适。
茶几上，啤酒罐和矿泉水瓶东倒西歪，空空如也，川只好把嘴伸到龙头下。几口自来水下去，食道被打开，强烈的饥饿感袭来，他转身去开冰箱，保鲜室只剩枸杞和大枣。川没看冷冻室的肉，煮了最后几个饺子。吃完后碗筷和锅扔进洗碗池。
突然想听歌，歪在沙发上划拉屏幕。推给他的歌单，有两首名为“无业游民”，川的嘴角冷冷地拉向一边，退出程序。
出门前看到垃圾，川想老妈明天下午才回来，明天离开时再扔不迟。
戴上口罩，他甚至感谢病毒，以前明星专用，现在可以拿来掩饰一切慌张、窘迫，和不洗脸。他塞上耳机，并不连接手机，只是为了不和别人说话。失业半年，联系他的人越来越少，蓝牙连不连真的无所谓……
刚出楼栋，隔壁女人接孩子回来了，她生得明艳，一脸微笑，孩子蹦跳着。川移开眼神，拐了方向。
踩屎感拖鞋带着川，在城中村选人最少的路晃荡。又遇到那个大叔，他操着外地口音，依旧骂骂咧咧，满口污言秽语。擦肩而过时，他们眼神一碰，川触电般，慌忙躲开。和这样一位老人的轨迹重叠这么多天，川对自己泛起一种恶心……
被裁员后，川一直找不到理想工作。接件私活儿，设计稿改来改去，生活越发困窘。晚上挤在老同学单位宿舍，白天流浪，这半年东借西凑，他的承受力就快到极限了。
老妈去照顾生病的姑妈，他“潜”回家住着。这舒心日子，明天老妈回来就结束了。
明天，又能去哪里？
不知多少圈，川一个字没说，一处没停留，甚至没有一样东西让他目光聚焦。无人认识的窃喜背后，是孤独与悲哀！
溜达到体育中心，那里很大，人也多，川想进人群又不愿与人太近，很合适！
为了回家不再翻冰箱，他坐在花台上，让饺子消化慢些。看人们跑步、打拳……川觉得他们为了对抗衰老和疾病，不断折腾，都是做无用功。
回家开门时，发现没有反锁，一个激灵，川明白了，他停止推门。
“儿子，妈妈提前回来啰！”老妈明快的声音飞扬出门缝，漾进川的耳朵。父亲病逝这么多年，老妈似乎快乐不减。
川深吸一口气，在口罩里咧嘴，预热微笑。
“妈，姑妈一定恢复得很好！”话出口，川对自己轻松愉悦的声音感到诧异、陌生。
“你看，妈妈就知道你心里惦记姑妈的病情呢！”老妈笑逐颜开，过来看着儿子换鞋，就像欣赏自己的男神，“你回来只吃素菜和饺子，馋吧？妈妈炖肉了。”
川点头，猛然想起凌乱的茶几、沙发和床铺，还有洗碗池……他半拖着拖鞋，慌着走进去。
客厅整齐干净，窗帘大开，天空晚霞映照。老妈开了灯：“客厅已经收拾好，你自己收拾卧室吧！完了来帮妈妈剥土豆喔。”
川虚掩着房门。
广场舞歌声传来，老妈又在一边备菜一边学广场舞。川回过神，小床小房间，也没换过衣服，被子抖一下铺开完事儿。
喝着久违的海带猪蹄汤，老妈不经意拿过川的手机，“叮吟——”是微信到账的声音。
“儿子，姑妈这次手术遇见一个好医生，节约了不少钱。她说妈妈太会照顾人，打架似的，非要塞给妈妈一个大红包。见面分一半，转给你了……别说不啊！用不上帮妈存着就是。待会儿去散步，顺便陪妈妈买菜，好吧？”
“嗯！”川憋回了拒绝的话。他想起以前总陪老妈逛超市，总给老妈钱，总买东西回家……
老妈一贯麻利，才半小时，他俩就拧着大包小包回来。老妈遇见熟人，骄傲地介绍自己高大帅气的设计师儿子。
川点头，去一边等着。
姑妈发来语音：“川川，多回家看看你妈！这次发现她精神、体力大不如以前。为了照顾我，又连续熬这么多天。刚出院就走了，她说你今年压力大，赶回去兼职上班。给她路费也不要……”川哽着喉咙听。
第二天，川竟然上午就醒了。
老妈已经出门。
茶几上，一钵热水托着包子、煎鸡蛋和牛奶。旁边一大包坚果水果零食，歪歪扭扭写着“儿子，记得带上”。
手机响了，一个同学约他明天去试试外卖骑手。川呆呆地看着屏幕……
