每周我都能看到他在小区里转悠。
他的脑袋圆圆的，从前额开始，一直到后脑勺都是秃的，只有脑后有一圈疏疏的头发。脸是灰白的，上眼皮耷拉下来，几乎看不到睫毛，不知是掉光了还是被遮住了。他的牙齿东倒西歪，有几颗黄中带黑，一说话时便会露出来。
他穿的衣服似乎一直都是那样：一件青黑色的长掛，一条青黑色的长裤，连鞋子也是青黑色的。他总是扛一根磨得发亮的鸡蛋粗的长竹竿，上面挑着一个旧塑料编织袋，里面鼓鼓的，估计装了很多旧纸箱和塑料瓶，或者还有别的什么。他的背已经驼了，我猜是垃圾袋把他的背压弯了。
我通常只在小区里见到他，他总是在小区里转来转去。有时是在早上碰到他，有时是在傍晚。他总是伸长脖子，查看每一个路口的垃圾桶，翻捡纸箱、塑料瓶或是其它什么“宝贝”。有时我也会在晚上碰到他，他会住在哪里？
我们的小区在大学校园里，疫情时，校园严禁校外人员进来。那段时间，我在小区里一直没有见到他。直到有一回，我和妈妈外出，在学校围墙外的人行道上远远地望见了他，便知道他的家不在学校内。我觉得他可能没有家。
他很奇怪。他总是对每一个迎面走来的人热情地搭讪，不管是老人还是小孩，不管是叔叔还是阿姨。三年级的时候，有一次，我放学回家，在一条小路上碰上了他。他很高兴地对我说了一堆话，叽里咕噜，我大致听出了“这么早就放学了？”我回了一句。他一下更亢奋了，嘴里又吐出一大堆呜哩哇啦的话来，我很快就听不懂了，说了一声“对不起，我听不懂”，就快步跑掉了。妈妈说，她经常看见他兴奋地、热情地对人说话，但没有一个人理他，人人都像没看见他一样若无其事地从他身边走过去了。
现在，老头还是在小区里转来转去，可我发现他的旧塑料编织袋不再是鼓鼓的了。有一次，我和妈妈出去丢纸箱，老头刚好站在路口，他像一个找到了丢失的橡皮的孩子一样跑着赶来。可就在老头几乎要拿到纸箱的瞬间，有个叔叔一个箭步赶上来，一把抢了过去。老头的脸涨得通红，一边朝那个叔叔伸过手去，一边叽里咕噜地说着什么，可那个叔叔却毫不在意。老头无奈地又叽里咕噜地说了几句，扛着空空的袋子走了。
我看着他竹竿上摇摆的空袋子，问妈妈：“他今天会有饭吃吗？”妈妈轻轻摇了摇头，说：“也许吧……”
长田
