乡村专栏编辑：文言明语
推荐语：我的乡村，我的回忆，我深深的爱。老槐树下的故事，一年四季的快乐，父母的辛劳，这就是久别家乡的思念。理事会乡村专栏推荐！
常常觉得现在城里的孩子们有一种遗憾，就是无法体会到农村孩子童年时拥有整个乡村的快乐，那是什么样的广阔天地！
我也常常充满着遗憾地回忆我那再也回不去的乡村。
这些年来，每次做梦梦到老家，还是那个老房子。问过妈，说：“为什么家里的新房子盖起来都快二十年，我每次做梦都还是老房子？”妈妈说因为我是在那座老房子里出生的。想来这种牵绊，是会跟随了我们一生的。
老房子前面是很大很大的黄土院子，靠近住屋这边的院中，有一棵很大的槐树。院子周围屋后，也都是槐树，但这棵特别大，特别茂密。初夏时节，一串串雪白的槐花挂在绿叶间，满院缭绕着清甜的香气。我们会用一根长长的杆子，顶头绑了镰刀，去割了那槐花下来。用水洗了，松松拌上面粉，淋些许芝麻油，放到锅里蒸了，再用蒜油一调，那味道！哎呦，让人口水直流。却在离家之后，再也没有尝到过了。
老槐树下面，有石头的圆桌圆凳，冬天之外的一日三餐，我们一家四口，都是在这里吃的。夏天的晚上，搬一张竹床，就在院子里睡了，头顶就是闪亮的满天繁星。有着明亮皎洁的月亮的晚上，四处的黑暗也给披上了银的纱，我们一边摇扇子，一边聊天，或者讲故事。《牛郎织女》，《天仙配》，《田螺姑娘》等等，都是在这夏日的竹床上，或者冬日的火炉边，由妈妈，姑姑，娓娓地讲了给我们听的。爸爸因做了教书的老师，不愿讲这些传说，就时常让我和弟弟玩成语接龙，或是脑筋急转弯等好像有文化一点的游戏。
夏日里的游戏是最多的了。我们常在月亮出来的时候，聚在邻居奶奶家的院子里玩丢手绢。那时候的小伙伴总也有七八人罢，我们排成两排，唱：“月亮走，我也走，一送送到家门口。”一边用手抓住一只脚腕，曲起膝盖，叫喊着冲到对方队伍里去。顶膝盖混战中，我力气不够，不过好在能灵活躲开，所以胜利者里还总是有我一个的。
我们还会打着手电筒，去小树林里捉知了。知了在天黑的时候就从土里钻出来了，顺着树根往上爬，吸着露水，褪去身上的壳子。用手电筒照着树根，一会儿就可以捉一袋，拿回去埋在灶里，烧了吃。白天知了都爬在很高的树上了，用有长杆子的网兜，仰着头，在树上网它下来，也是一袋子拿回去烧了吃。也不知我那时候怎么敢吃知了，记忆里味道还挺香。那时候的夏天，很热，天很蓝，云是很大很大，雪白的一朵一朵，时快时慢地，从蓝蓝的天上一直掠过去。
夏天里鞋照例是不穿的，水是必须要去玩的。河滩离家不太远，是过河上街走亲戚走熟了的。河里的水很清，水下的沙子，水草，清晰可见，我还在河里洗过头发。河边是大片雪白的沙滩，极细的沙子，柔软妥帖。有小小的，白色的贝壳，一小撮一小撮不知名的花和草。沙滩边是一大片白杨树林，这里简直是小孩的天堂。我就有一次偷偷带着弟弟和村里几个孩子到河里玩了很久，玩到大人们到处找不到我们。最后终于被找回去的时候，被妈罚在堂屋里跪了半天。
河边不远还有很大片的桃树林和梨树林，春天开花的时候，那一片片云霞似的粉和雪也的白，让人心醉。我记得有一个男同学家有桃林，春天里折了一枝桃花送到我家。微凉的春风吹动他手中桃花嫩薄的粉红的瓣，深色的蕊也颤巍巍地。不知为何，这个情景在记忆里一直那么清晰。
桃林旁是大片大片的麦地。春天麦子绿油油的，到了初夏，就全都黄了，可以割麦子了！农村叫双抢，抢收抢种，可见那段时间是极忙的。不过对于孩子来讲，只知道割麦子的时候西红柿，黄瓜就可以吃了。忙的时候，我妈会打发我到菜地里摘菜回来。挎一个小篮子，割一把韭菜，摘点豆角，几根苦瓜，掐一把苋菜，就够了午饭的菜了。往回走的路上，总忍不住要掀开菜来往里面看看，原来篮子底下藏着喷着红晕的西红柿，顶着黄花，带着刺的脆生生的黄瓜。回到家是顾不上洗菜的，先把黄瓜和西红柿拿出来，搓搓就吃了。
爸妈割麦子，中午有时顾不上回来吃饭，我们就送去地里。打一壶自己家酿的黄酒，煮几个鸡蛋，带上蒸过的馒头，用篮子装了往地里去。前几天读到杜甫的《观刈麦》，说“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，但在农村，农忙的时候，妇女们也是全部要下地干活的。现在想来，我和弟弟总是在爸妈割麦子的时候，躲在板车的阴影里玩，或者睡觉，要不就在两边都是白杨树的烫脚的路上跑来跑去，实在是缘于父母的辛劳，和他们对我们的照顾和保护。
我大一点的时候，放假时节会去帮忙干活，割麦子啦，收花生啦，掰玉米啦。我们还种的有红薯，芝麻，绿豆黄豆，棉花。收棉花的时候是秋天了。摘棉花必须要在露水还没干的早上，不然太阳出来，晒焦了棉花叶，就不好弄干净了。清晨，田间小径的两边，有一丛丛矮小的草，草尖上滚动着一颗颗晶莹的露珠，脚踩上去，凉凉得，十分清冽舒爽。棉花，高粱的田间，远处的树林，树林下的小河沟，隐隐有薄薄的雾气，变幻着形状，濛濛地游离着。
天很快就冷下来，冬天是不太想出门的，但终究要上学。早上起床的时候，天还没太亮，有时候雾大得伸手不见五指。我们穿着厚厚的棉衣棉裤，手里提着取暖的瓷火罐。瓷火罐里捂着烧得通红的木材，上课的时候就放在课桌下，把脚架在上面，一边听课，一边烤脚。中午回去吃饭的时候，再换过柴，一天就靠着那个火罐，度过还没放假的寒冬。
冬天里最大的盼望就是过年了。
我小时候过年是真热闹呀。就算家里条件不好，爸妈也会想办法在过年的时候给买上一身新衣服，包个小红包。初一早上拜过年，我们就可以随便玩了。那时候有个大队部，有剧团在大队部唱戏。全村的人都去看戏，大人带着条凳，前面的好好地坐着，后面的人则站在凳子上。小孩就在凳子间和大人的腿间窜来窜去。有许多卖小零食的，瓜子啦，甘蔗啦，油炸的果子等等。品种不十分多，但对那时候的小孩的吸引力，简直是连眼睛里都要长出了手去抓的。
这些东西，我长大后也都见过吃过，特别是瓜子甘蔗，现在还是过年的必备零食。但有一种，我们叫滑稽桃的，是我的最爱，则再也没有看到过。那是一种圆圆的白色的果子，就是爆开的米花，用一种糖浆，黏成圆圆的一颗颗的，用线串成一串，挂在小贩的挑子上，又香又甜。没有再品尝过那种滑稽桃，实在是令人遗憾。
还有走街串巷的杂耍队，有玩旱船，踩高跷，舞狮，扭秧歌，好一个花红柳绿，锣鼓喧天。杂耍队走到哪里，就有一群大人小孩跟着看。笑的，闹的，拍手的，大人叽叽喳喳，小孩蹦蹦跳跳，极度热闹。现在过年，回老家的人还是很多，但那样的热闹，确实再没有了。也许是长大了吧，大人只是按部就班地看望亲戚，拜年，接待客人，是不追逐热闹的。就是小孩们聚到一起，也是看动画片，玩手机游戏。每每想到我的孩子们体会不到我小时候那些欢乐，就替他们十分地可惜。
什么时候，才能再回到家乡呢？再去看看那些树，那条河，那一树一树的花，夏日天空变幻的流云，秋冬的露珠雪雾，那踏在脚下，走上回家的方向的厚厚的落叶，问一下它们：“这么多年过去了，你们，还好吗？还认识我吗？”
