怀孕三个月时，到医院做检查，医生说，胎儿在一个半月的时候就不发育了，我需要马上住院动手术。
我感到一切都恍惚不真实，情绪还没能梳理消化，就要面对一系列的医务流程，还有各种身体检查。老公则尽力掩饰着自己的悲伤，日夜无微不至地照顾着我。
我的手术是药流加清宫，药流需要吃三天药，并在第三天伴随着宫缩的阵痛将胎儿排出体外。听说后，我很害怕，结果第二天晚上毫无征兆地提前流产了。
由于药流后体内有残留，需要做清宫手术。人生中第一次全身麻醉，竟让我经历了一回奇妙体验。麻药注射几秒钟后，我的意识进入了一个由淡蓝色，淡粉色和白色调和而成的无限空间，我无形无色，但能意识到“自我”正在空中徜徉，我感到轻盈，自由，平和。感觉只有几秒钟的时间，便被远处一个声音唤醒，手术已经结束了。
梦中的感受在醒来后，依然影响着我的身体，我内心充满感恩和力量，头脑也异常清醒，仿佛可以包容一切。半个多小时后，麻药的效力退去，我顿时感到筋疲力尽，连动一下的力气也没有了。
经过了住院，手术以及大大小小的杂事，我觉得自己已经接受了事实，消化了悲伤。然而，出院后，在一个完全独处的时刻，我意识到，所有的情绪不过是被压抑了而已。
尽管关于流产的事已经尘埃落定，我仍打算给这个未成形的生命写一封信，按照心理学的方法，用一种带有仪式感的方式进行哀悼，让身心体会并化解其中的创伤。但当我拿出纸和笔准备开始的那一刻，突然被一股强烈的悲伤袭击了，我忍不住痛哭起来。我感到会被这种情绪拖进一个完全失控的世界，于是，我试着理智起来，问自己为什么这么悲伤。我跟随情绪，感受心里的答案。
悲痛的背后是一种失去感，失去了本有的东西，失去了控制力，我感到匮乏和脆弱。然后我又问自己，“除了失去，你是否有收获呢？”于是，我开始换个角度思考：我曾因孕育而喜悦过；最难过的时候，有爱人亲密的陪伴；害怕剧痛，小生命就提前离开了；麻醉后奇妙的时空之旅；因为失去让我感受到生命的可贵。想着想着，我似乎没有那么悲伤了，开始有了勇气和力量，提笔写下为孩子取的名字，并在信中跟它说“如果愿意，欢迎你再回来。”
大概一个月后，机缘巧合，读到日本一位妇产科医生池川明的书，内容是关于孩子在出生前和诞生时的记忆，里面也提到了流产的情况。池川明在遇到稽留流产的孕妇时，会鼓励她顺其自然，照常生活，如果没有紧急情况，最好不要人为介入，生命会自己选择离开母体的时间，这一切的背后并无恶意，如果能够正面面对流产这件事，也许会在“生产”的那一刻经历独特的体验。
书中对待生命的人本情怀，让我释怀不少，然而，有时，我还是会自责地认为，是自己不够好才导致小生命的离开。而一个月后，又是一个梦境消除了这份内疚。
一天晚上，我梦到自己走进一个异度世界，一位神职装扮的女性出现在我的眼前，她手里拿着权杖，身旁站着一个五六岁的小男孩。梦中我知道那是我的孩子，但他完全失去了记忆，眼神空洞地望向远方。我看着他，眼泪不禁涌上眼眶。接着，小男孩慢慢转过头看我，眼睛竟然慢慢恢复了神采。之后，他突然认出我，冲我跑了过来，一下扑在我怀里，紧紧搂住我的脖子，边哭边不停地叫着 “妈妈，妈妈，你是我的妈妈。”我无比感慨，他还记得我，紧紧抱住他小小的身体，生怕再次分开。
醒来时，脸上的眼泪还没干，但是心里却非常温暖，充满明亮的爱，我知道了自己不但从未被责怪，还一直被深深地爱着。那一刻，我想，我再也不会因为流产而难过了。
