《雪国》这本书，我承认在看第一遍的时候，只注意到了书中的人物关系和由对话引出的情节发展。以至于故事结束时，我只感到有种怅然若失，但是不知道小说最终想要表达什么？川端康成述说这个看起来很真实的故事的目的是什么？
我想他不会就这么简单只是想把生活细节写下来而已吧？没有开始，没有结束，看起来没有止境。
当我看第二遍的时候，我才注意到他的叙事的独到之处。他用独特的方式，将雪国女子驹子的真实与无奈，可爱与善良，表现的扑朔迷离，意犹未尽。他笔下的驹子是个矛盾的人，爱与不爱，得到与失去，实际上作者只想暧昧地告诉你：个人的努力在社会中的无意与徒劳。
1、
如果说驹子代表肉体的话，叶子就是灵魂，两人相依相存。驹子是真实而温暖的，触手可及的，而叶子总在一个若即若离的距离，虽然无限美好，但是可望而不可及。
小说一开始叶子就登场了，作者以大段的神态与情境描写，借由岛村的视角，让叶子在暗夜的车窗玻璃上，若隐若现，令人无限遐想。
“他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景……因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛细看，却又扑朔迷离。”那是第一次在车站偶遇叶子。
叶子是那么美好，她的出现满足了岛村内心朦胧的渴望。实际上，他和艺妓驹子相会的时候，他的内心渴望驹子的爱情，更渴望她拥有叶子这样温柔、善良的灵魂，他想触及她的灵魂。所以作者让叶子这样一个虚构的人物存在。
所以当岛村与驹子之间感情上的你进我退，纠结反转时，总会让叶子不经意地出现。
岛村第一次去驹子的住处时，无意中又碰到了正在尽心服侍驹子师傅的儿子——行男的叶子。
“无论从她昨晚同站长谈话时那种亲昵的口气，还是从她身上穿的雪裤来看，叶子显然是这附近地方的姑娘……但是，叶子只尖利地瞅了岛村一眼，就一声不吭地走过了土间。岛村走到外面，可是叶子的眼神依然在他的眼睛里闪耀，宛如远处的灯光，冷凄凄的……想起这些，不禁又浮现出驹子映在镜中的茫茫白雪衬托下的红脸来。” 叶子代替驹子对病人尽心尽责，可是驹子不屑一顾。
岛村又一次要回东京了，驹子去给岛村送行，这时叶子气喘吁吁地出现了。
“叶子紧张起来，木呆呆地望着驹子，但是，由于那副表情过分认真，不知是怒是惊，还是悲伤。像假面具一样，显得非常单纯。”叶子很无助，因为她要让驹子回去，给行将离世的行男送行，毕竟那人算是驹子的未婚夫。可是驹子拒绝了。
后来，行男去世，他和驹子去给行男扫墓时，又与叶子不期而遇。
“地藏菩萨后面那低矮的树荫里，突然现出了叶子的上半身。刹那间，她像戴着一副假面具，满脸严肃的神色，用熠熠的目光尖利地对这边晙了一眼。”基本没有对白，但是就像在对驹子没有去给行男送行一事耿耿于怀一样，让驹子不忍直视她的眼睛。
作为驹子的脆弱、善良、完美的一面，叶子在小说中的出现，是作者精心安排的，为了表现人物的内心挣扎过程，更好塑造驹子这个人物。
最后当理想和美德幻灭时，叶子在最后的那场火灾中命丧火场，而驹子抱着她的尸体，就像抱着自己的牺牲和罪孽一样。几近疯狂。
2、
作者多次提到“徒劳”，这是他想要透过小说表达的想法，并且多次在岛村的话中表现出来。生活虽然美好，但是在命运的安排下，最终一切都是徒劳。
驹子积极乐观，她追求美好，她爱好文学，除了坚持记日记，还做读书笔记，历年的杂记本加起来有十册之多。还坚持不懈地练琴，她的琴技堪比专业琴师。可是岛村并不懂她的心，他说她“完全是一种徒劳嘛”，他认为她这样的生活是徒劳无益的。
“他强烈感觉到：她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出落寞的样子，然而在岛村眼里，却成了难以想象的哀愁。”
即使驹子为了给行男治病，不惜牺牲自己，去做艺妓挣钱，这样的奉献，在岛村看来也是徒劳。因为行男并不值得她这样付出，行男最终还是难免一死。
小说最后是在一种悲伤、无奈的气氛中结束的，虽然驹子追求理想与美德，可是不管怎么挣扎，最终一场大火让一切化为泡影。就像作者最终只用徒劳来解释人生一样，他不知道该怎么抓住那些美好的值得永远珍惜的东西。
