医院，向来是我避讳的地方；然而，省人民医院，对我来说，却很熟悉。小舅舅、舅妈曾经是那里的医生和护士，读长师的时候，学校在荷花池，离省人医很近，于是常在那里打牙祭；后来，小舅妈生病了，经常到住院大楼去看她；最近，爸爸也生病了，几经辗转，转到了省人医。这几日，每日上上下下坐着电梯，来来回回穿过人医旁的小巷，回忆着印象中矮矮的住院大楼，医院外热闹的菜市场，曾经在我们生命中驻足过的亲人……晃眼间，三十多年过去了，往事一幕幕，感慨万千千！

        医院，是一个识人间疾苦、获人生感悟的地方。这半个月，跑了大大小小不同的医院，接触了各类不同的病人，才知道原来让我们谈虎色变的癌症离我们这么近，在病房里看似谈笑风生的病友心中被病症的愁云笼罩着。爸爸动完手术的第二天，转到了8号床，由于刚刚动完手术，且换了药，伤口开始疼起来。7号床的叔叔，40多岁，让侄子把病房的空调关掉 ，告诉我们，病人刚刚动完手术，身体很脆弱，空调的寒风对伤口有影响；看到爸爸越疼越厉害，不时走过来看望，还与爸爸分享，与其忍痛硬抗，不如打止痛针，虽说止痛针有副作用，但是病人的休息是最重要的，当时我们听从了他的建议，过了10分钟，爸爸酣然入睡，第二个晚上安全挺过来。于是，我猜想这位40多岁的叔叔应该是快出院了，经验如此丰富，说话中气很足。然而，昨晚陪护的我，在一片鼾声中却隐约听到了呻吟声，那位叔叔昨晚几乎是坐着睡的，他床前的灯亮着，一张惨痛的脸……今天，才知道，他已经入院两个多月了，开膛却发现癌细胞已经扩散至肺部、胃部，一直在化疗，最近化疗也准备放弃，无钱医治了……

      另一幕，爸爸11号动的手术，他是当天黄教授动的第二台手术，第一台是一位79岁的老爷爷，动完手术的第二天，黄教授鼓励病人下床活动，老爷爷走路比爸爸还有劲儿，精气神儿也比爸爸足，奶奶一家人都很好，第一日在加护病房，一起帮着爸爸抬到病床，作为陪人睡在外面，提醒我手机小心被人偷。今天早上陪着爸爸走路，奶奶告诉我，爷爷昨天因为拉肚子血糖骤降，差点一命呜呼，幸亏发现得早，捡回来一条命……人生如逆旅，我亦如行人！在医院这几日，人生须臾、生命飘渺是如此强烈！然而，我脑中浮现的是那位40多岁的叔叔，当旁人都不禁为他年纪轻轻，却病魔缠身惋惜不已，他却与旁人精神地聊天、状态好似常人。且行且歌，活一天乐一天 ，这分明就是一种人生智慧；我脑中浮现的是74岁的老奶奶在照顾79岁的老爷爷，为他抹澡，和他聊天，其实奶奶也年事已高，脊椎一身病痛，当爷爷疾病来临的时候，她没有慌张，没有抱怨，爷爷休息的时候她随即找一个病床马上休息，爷爷醒来的时候，开朗地和他聊天，鼓励爷爷好好恢复，叮嘱着术后注意事项。不疾不徐、不即不离地守护着爷爷，兵来将挡水来土掩，她的沉着淡定积极鼓励伴侣与病魔做斗争的态度给我们年轻人上了生动的一课。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生！医院，是一个直面生死在得与失中获得顿悟的灵魂修炼之所。面对爸爸的日益康复，向来焦虑的妈妈似乎平静了许多；在灵与肉或厮杀或和谐中，对于名与利，我似乎也淡然了一些。但是，我希望人生逆旅中，我要成为吟啸且徐行的赶路人，烟雨平生中演绎属于自己的精彩！

        医院是一个感受人间冷暖的地方。妈妈从小把我关在家里不允许我与同龄人接触的经历无疑对我的心理与性格产生了不小的影响。在师范学习，同学回忆我是独行侠，惯于活在自己的世界里。长大参加工作，我已习惯与人保持距离，从来不会背后诋毁，但是对人温暖如春、热情助人非我性格，对朋友、对家人都如此。然而，这次爸爸生病，却让我感受到了亲情的温暖与力量。叔叔、姑姑在病前一天几个电话的问询，马上借钱动手术住院的爽快，表姐一天好几个电话告诉我如何转医保，舅舅主动把他家的钥匙给妈妈，方便给爸爸做东西……在困难的时候 ，亲人的鼎力相助令我平日对她们不冷不热的态度感到羞愧；亲人的如春风给我平时的处世态度以启发，走出内心世界的藩篱，敞开心怀关心亲人，真诚相助对待朋友。朋友多了路好走，亲人相怀人心暖。

        术后，爸爸的状态一日胜过一日。随着双方老人年龄的增长，中年人的责任与压力已扑面而来。带着镣铐起舞，坦然面对生活，不慌不忙，不急不躁，做一个积极、优雅、温暖的真女人！