不知你身边，有没有个资深烟民。
我身边，就有一个。
亲眼见证了他从立志戒烟，到最后以失败而尴尬告终的那段“辛酸”过程。

辛酸到什么程度？

一天夜里，当我正对着电脑屏幕默默不知所云念叨时，只听见他在床上辗转反侧折腾很久，不时还从嘴里冒出莫名的嚎叫。

正在感叹，年轻真好，做个春梦都可以如此堂而皇之，盛气凌人，惨绝人寰。
大概是听到我没能忍住的笑，他破口一句大骂：
笑你大爷，这烟老子不戒了！

他，当然不是我大爷。

曾经他问过我，放下一个人，难么？
我很认真地想了想，大概跟想让一个男人戒烟一样。

那时，他还不怎么抽烟。

认识他之前，他心里有一个喜欢了十五年的姑娘。
十五年，对于我来说，是一个天文数字的概念。而他却已经开始于所谓的“情场”纵横捭阖。

他说自己上学上的晚，九岁那年才开始喜欢一个姑娘。
可当时他的心里有个遗憾，因为他的初吻早在两年前就给了另外一个小女孩——尽管即便是到如今，他都没能想起来夺走他初吻的那个姑娘是什么模样。

因为觉得自己不“完整”，所以想要更加倍地对那个姑娘好。
他家里那时做着纺织生意，因此从小算作是泡在丝线手工活里长大，而他又没有完全习得父母的手艺，耳濡目染，勉强能绣个花鸟虫鱼。
可即便只会这些，也要全都给姑娘面前展示。

姑娘是后来从北京转回老家的，见惯了都市工业文明，对于刺绣女工这类东西，哪里接触得到？
一时间被他吸引得不行，全班同学，也就跟他一个比较亲近的来。

年少懵懂无知，世界也显得单纯，哪里会去计较“优劣”？
往一块布上，随意绣朵花、一只鸟，在那时的概念里，都算得上是“大作”。

尽管作品如今算起来，不堪回首，可所用材料却价值不菲。
据他后来回忆说，家里那些都是市面上极难买到的丝线，因为多数出去的都是成品。也正因为如此暴殄天物的行径，致使后来被父母发现后，他挨了一顿胖揍。

请了三个月的假，从此换来了他在姑娘心中与其他人不一样的地位。
他觉得，值。

再往后，升学到镇里。
尽管是在同一所学校，跟姑娘见面的次数，却少了很多。

这个时候，随着年岁渐长，最初的那种情愫也默默地在某个角落潜滋暗长，那种感觉不再是我给你一颗糖、帮你“报仇”欺负了那个欺负过你的王小胖，就代表你会喜欢我。
最主要的是，这种感觉，直到很多年，他都没跟姑娘说过。

年纪越大，时间越久，有些话就越难说出口。

人们常说，时间久了，脸皮就变得厚了。
可脸皮确实是厚了，心里的温柔就变得愈发地薄弱与难得。

他按部就班地完成学业，偷偷地将这种情感放置起来，小心呵护。
可没曾想，当初没说出口的话，等到他再说出口时，却是在姑娘订婚的前一天。

姑娘因为家庭变故，中途辍学，去了外地。
起初，他并不知道，后来经常见不到人了，经过多方打听，这才从姑娘的一位亲戚那里得知那个消息。

姑娘走了，自然也将那些年他心里的小青涩一并带走，只是鲜少有人知道。
当时来说，他的这种行为，属于严重的“早恋”，应该是人人得而“诛”之，并举报有奖的。

那时，普遍的观念是，早恋，会对学生的成绩有所影响，并随之而来产生一系列连锁反应。
所以，当时谈恋爱，其严打程度，丝毫不亚于如今的原配抓“小三”。
可实际情况表明，他后来学习更加努力，更加奋进，也更加成为别人眼里的“好学生”。
唯一留下的后遗症，我觉得是，让他变得有些内骚。

张爱玲说，出名要趁早。
其实，恋爱也一样。

往后，但凡跟我提到姑娘这个话题时，他心里总是一副为自己鸣不平的委屈：可惜了那些年，正当恋爱的时节，我都干了什么！

其实，他心里，只不过是放了一个人而已。

他有一个自认为很不好的“毛病”，太过于执拗于人与人之间的坦诚，觉得交往之前，凡事都要说个明白，让人知晓过往，让人知晓，你不是我的第一。

于是，每认识一个姑娘，在确定关系之前，他都会不打自招地跟人家坦白，讲述自己的情史。言外之意：以后别问我，我这辈子喜欢的人有几个，在你之前我遇到过几个，你是我心里的第几……诸如此类的问题。

他乐不知疲地跟人家讲述，人家也乐不知疲地跟他说“拜拜”。时间久了，连他自己都开始怀疑睡觉观人生观世界观价值观。

跟那位姑娘再见面，是六年之后。
那时，他是翩翩君子，她是如花美眷。两个人相对坐在一起，还似从前那般熟识，不曾因时间而暗淡半分。
除去阔别已久的嘘寒问暖，浓缩起来的话，也不过八个字：

“多年不见，别来无恙。”

他终于亲口说出自己一直想要跟她说的话，她也终于听到自己一直想要听到他想跟自己说的话。

相视一笑，世事安然。

有些话，或许当时没有说出口，到后来再说时，并非是想要一个具体的答复，只是想给自己曾经的那些年一个回应，给那段情感一个交代而已。

不谈遗憾。
毕竟，所有的情感，都值得尊重。

说这话的时候，那年，他几近而立之年。

再跟他聊到时，他俨然成了一位不修边幅、穿着大裤衩、拖着人字拖经过天桥跑进人民广场撸串喝烧酒的大叔形象，而身边的姑娘，也早已换了模样。看他一副潇洒形象，喝多了的时候，难免又说些胡话来。

“哪能那么容易就放下的？”他一边大口喝酒，一边温柔地看向身边的姑娘，然后又不忘补充一句，“我们两家现在结了亲，我可都是干爹的身份了！”
言语之间，洋溢一种孩子般的笑。

其实，那么多年的穷极心思，确实不是说放下就能放下的。一辈子，能有多少个十五年，可以像最初那般跟自己较劲坚持？
好在是，世事待他不薄。

后来，姑娘大方地向自己的丈夫介绍了他，并拿当年的那些事打趣。姑娘丈夫也是明理人，倒也经得起玩笑。
如此一来二回，他反倒是跟姑娘的丈夫成了无话不谈的酒友。

爱情当中，有早晚，却从来没有对错，既然放不下，那就不必勉强去放下。
当时，恨不能代她伤，代她痛，代她风雨飘摇，而后来，终于成了，因她欢喜而欢喜，因她悲伤而悲伤。

这应是，所有未能善终爱情的最好归宿，也是最起码的尊重。

你的世界，不能驻足，经过也好。