新型冠状病毒死亡人数增至千人，灰色的数字默默地待在手机的角落。
他呼吸越来越吃力，意识渐渐模糊起来，护士小刘在病房里来回移动，他看不清小刘的长相，他从温柔的鼓励声中，总能感受到生的希望。是啊各省医护人员都来援助，绿色的数字在逐渐攀升，再坚持一会我肯定能回家。他也想对小刘说：“娃，你也歇歇，回去看望病重的母亲。”可他看不见小刘护目镜后面早已红肿不堪的双眼，小刘的母亲刚刚去世了，而在疫区一线的女儿强忍快要决堤的泪水，只是凝视着家的方向深深地鞠了三个躬。
他也想见他的医生小王，小王已经三天没有来查房了，这个小伙阳光开朗，每次查房时用总能给了无生气的病房带来阳光，他想小王一定是累了，回去休息了。他不敢开口，只是催眠着自己，王医生回去休息了。的确王医生回家了，一个人关在自己的房间，吃着自己开的药，在微博上记录自己在家隔离抗击病毒的生活，继续通过网络安抚人们对未知的恐惧。
他真的想家了，想念子孙围在身旁的吵吵闹闹，想念千篇一律的三餐，甚至想念足不出户时的烦躁。他后悔了，如果能重来，绝不会心存侥幸，绝不会跟朋友聚餐，他会听儿子的劝告，乖乖的窝在家里，享受老老小小的陪伴，享受如浆糊般粘稠的时光。
耐不住寂寞的他，他却只能一动不动地躺在病床上，看着隔壁的病床空了又满了。今日80岁的老太出院，压抑的病房升腾起难得的曙光，多么希望时光能凝固，直到疫情控制住，新冠病毒的特效药研制出来，他也能出院回家，看看跟他辛苦大半辈子的老伴。他的老伴啊，今年刚退休在家，还没来得及享受天伦之乐，只因自己的疏忽，整日被恐惧与悲伤所环绕。他的老伴啊……他缓缓地闭上了眼，成为灰色数字的一员。
他的老伴啊，跌坐在沙发上，儿子捡起掉落的手机，哽咽的说：“谢谢，医生，你们也辛苦了！”
