村人间的相互称呼,几乎不叫对方的全名。辈分小的称呼叫辈分大的,大多是某公哩,某婆哩,某婶哩,某叔哩;平辈之间,熟悉一点的,则多是小名混名的乱叫;辈分高的招呼小辈,就更随意了,叫的越贱越好,破,痴,傻,是最常见的前缀了。
兰兰全名赵胜兰,奶奶告诉她,当初爷爷打算给她取名赵胜男,是爸爸嫌太不文雅了,便改成了兰。兰兰还小,奶奶写给她看的两个字她还看不太明白,不过她觉得兰更好,因为这个字多像台阶上长着的那两丛指甲花呀!奶奶说种了指甲花就没有蛇了,兰兰于是觉得自己也能驱蛇了。
爷爷奶奶平常都兰兰,兰兰的叫她,生气的时候,便变成痴兰了。村里的公公婆婆们看到她也都欢喜地叫着兰兰,兰兰,并喜欢塞给她一些自家的干枣板栗茄干柿干辣椒干,特别是过年的时候,兰兰出去一小会,就得回家一次,把罩衣袋子里的小零食倒在八仙桌上。每当这时,奶奶总会笑着骂她:“痴进不痴出”,然后从兰兰一趟趟搬回来的战利品中抓起一把干枣,转身去厨房忙活了。
兰兰不喜欢国平公公,即使国平公公也叫她兰兰,也给她零食,她还是不喜欢他。大招和小招都是国平公公的孙女,但兰兰从没听过国平公公叫她们招招,她听到的,永远是大痴哩,小痴哩。她还在国平公公家看到挂在墙上的长长的牛帚抽(除了叶的细细竹枝),那是造成招招们身上伤口的罪魁祸首。
大招招叫招弟,小招招叫招子,她喜欢大招招,也喜欢小招招,因为觉得她们真好看。但平常她都不能找招招们玩,因为国平公公天天带着她们下地,插秧、除草、掘沟、松土……由春至夏,又由夏至秋冬。
但也并非全无一起玩耍的时间。国平公公喜欢喝酒,农事稍少一些的时候,午餐是必须要有酒的,喝酒是一定会喝醉的,醉了是一定要骂人的,骂完舒坦后,便回房间一觉睡到晚饭了。这种时候,招招们只需要和奶奶打个招呼,就能出门玩耍了。兰兰更是自由,奶奶除了去山上得拘着她同去作伴,其他时候都是不管她的,爷爷每天早上去小溪那边给人建房子,就更管不着她了。
若时间还早的话,她们三个,再加上凤丽婶婶家的浩浩,往往从家中偷拿一点油盐酱,再带上铁盆子,塑料桶,打火机,松明(一种引火植物),往他们的秘密基地去。若时间已逼近四点,不方便去远的地方,就会带上一个塑料小桶,去兰兰家鱼塘旁的小水沟捡小河蚌。运气好的话,可以捡小半桶,欢欢喜喜地提回兰兰家,由大招招亲自下厨,煮一碗香喷喷的盐水河蚌。
四个人排排坐在兰兰家后院池塘边上,中间放着那碗带着微微咸味的美味佳肴,一边谈论哪家的枣子最红,谁家的梨子最甜,一边便把吃完的河蚌壳,抛入浮着绿油油藻类的池塘,毁尸灭迹。小孩们的座谈会往往伴随着大人的呼唤声结束,其中,嗓门最大最细的是浩浩妈妈,也就是凤丽婶婶,仿佛她声音小一点,她的命根子就会离她而去。
奶奶回家看到锅里还残留着她们煮河蚌的水,就知道小孙女又背着她偷偷煮东西吃啦。这时便会把兰兰从上门头那台黑白电视机前揪到厨房里,问她:“下午做哩啦”,兰兰记挂着电视上的黑白画面,往往一句话就交代了,“大招招煮了河蚌,我们一起去捡的!”奶奶见不是这个傻孙女动的火也就没说什么,放她回去看电视了。
后来,国平公公的二媳妇生了个男孩,兰兰再也没和招招们去捡过河蚌,也没再去过秘密基地。最常见到的,是两姐妹轮着背弟弟出门溜达,闲下来的一个不是在小溪里洗尿布,就是在去往小溪的路上。