解读“异类”作家冯唐,5分钟走进这个肿胀的油腻老祖

原创: 唠白 

对于冯唐,喜欢的人极推崇,讨厌的人极反感。

我想这两种态度针对的都是他的文字。其实,这两种态度或多或少都带有着强烈的个人情感色彩。简而言之,评价的有点片面而又主观。下面就从他做人做事的态度中窥视他的文字风格。

对于一个作家,我们往往会沉迷于他的作品,也迷醉于他在作品中构建的世界与人物之中,而忽略作家这个人本身在生活中的较真实状态。那么冯唐在现实生活中是什么样子呢?真如他文字一样肿胀吗?一样形如“散装的荷尔蒙”吗?

冯唐,用他自己的话说,他也是一个“医学叛徒”。八年浸泡在临床医学和妇科肿瘤领域,后又去美国学了工商管理,后来还当了麦肯锡的合伙人,一周工作八十小时,“不是四十小时加四十小时的概念,而是你原本只能跳一层楼的高度,现在让你跳两层楼”。他说:“医学是我针对人类写作的素描。其他各种工作经历让我码字有源头活水。亲尝大于耳闻目睹”。丰富的经历成就了他怪力乱神的文字。

在文章《换个裤头换个城市》中他谈到,“两种办法能够延长生命。第一,活得长些。如果活到一百六十岁,相比常人,你就活了两辈子。第二,多些变化。每天换个裤头...每两三年换个城市,相比常人,你多活好几辈子。我想,尽管麻烦,第二种还是比第一种容易些”。“用文字打败时间”,也不知道成了多少人的微信微博签名。从他的经历与文字中,不难看出他是个能量密度很高的家伙,“过去码字和大小便一样,都要抓空档儿,不顾礼法,不理章法,脱了裤子,劈头就说”,工作间隙吭哧吭哧耕耘文字,或许这也是他的小说为何“本来想写一个过程,便是只写了一种状态”,不是情节紧凑的故事,而给人一种“乱七八糟的生活片段”之感。

这是他做事写文的态度。吭哧吭哧,元气淋漓。

另外,我觉得想更全面的了解冯唐这个“异类”,还有个人无法绕过,那就是他的妈妈。

可惜在知乎在一些评价冯唐的文章中都没有看到提及。“文字上曾经崇拜过的王朔王小波周树人周作人,或者已经不是高山,或者很快不是高山,但是司马迁还是高山,我老妈还是高山,两个浑圆而巨大的睾丸,高山仰止。”在冯唐的杂文中不时能看到他提及他老妈,或许带有一点点揶揄调侃的意味,但在看了一些有关他老妈的介绍与视频后,能肯定的知道他老妈对他遣词造句有一定影响。

那他老妈到底是怎样的一个人呢?

他老妈是个蒙古人,能吃,能喝,能骂人。

有图有真相:


冯唐老妈
冯唐老妈冯唐老妈冯唐老妈冯唐老妈冯唐老妈


搁在原始社会,他老妈定是个氏族部落首领。他自己也在一期《圆桌派》节目中说,“她如果在早年,就是萨满教的教主了”。他谈到他老妈对他就是一种“散养”政策。第一,啥也不管,爱咋咋地;第二,买书给钱别的不给钱;第三,天天家里就像流水席,总有十来个人在那里吃东西,他老爸在厨房做饭一声不吭,他老妈就坐那吃喝吹牛逼。(这一点跟作家蒋方舟的成长环境很类似,看来一个不幸的童年也不是成为一个好作家的必要条件,可能是个伟大作家的必要条件)。

冯唐在《万物生长》里曾这样描述他母亲:我的老妈在这个叫垂杨柳的地方声名赫赫。一次,老妈办事回来,叫“热”,打开冰箱,咬开瓶盖,一口气吹了一整瓶燕京啤酒进肚,我的一个同学目击了全过程,对老妈的存在进行了历史性的评论:“老妈如果振臂一呼,垂杨柳就独立了。”“慓悍,大器,茂盛”,冯唐是这样形容他的皇额娘的。

那现实生活中的冯唐在朋友眼中是个什么样子呢?如他文字一样,肿胀油腻,满身激素吗?下面这段是新京报对他采访文章中的一段话:

尽管这两年来频繁用文字扔下“小石块”,冯唐在朋友圈中,一直被大家戏称为“塑料花般的好人”。他的出现永远彬彬有礼、礼貌谦逊,朋友聚餐他会一直关注谁的茶杯该加水了,在你需要餐巾纸时恰到好处地递过来一包。每次都比约定时间提前一刻钟到,午夜聚会散去,朋友告别回家,他也会按时发来信息询问,是否已经安全到家。即便是对于言辞激烈的质疑,他也以最温和、得体的方式回应。与生活中“温良恭检让”的冯唐相比,他书中的主人公却是叛逆、嚣张、混不吝的,带着一股野蛮生长的架势。


好友柴静在《杂种冯唐》一文中,对他也有过这样的论述:“他虽然老拿亨利米勒的话来搞点流氓气,“if you feel confused ,fuck”,但他本质上不是一个把女性当成猎物的人,甚至有点崇拜之情,不可能轻慢或者亵渎。就他这样的,谈个恋爱分个手都纠结个十年八年,稍下点雨就要写几句诗内心才平静,一辈子跟自己左缠右斗,也就是个场面花哨。”通过他的一些采访视频,也能看出他并不像文中那样的自我优越、散发激素、桀骜凌人。


最后,对于他的文字,希望喜欢的他的人不那么狂热,讨厌他的人不那么极端。他的幼功可能我们再不少年学习不了,但后天的持续读书写作也是非常值得我们学习的。不是还有句鸡汤,“种一棵树最好的时间是十年前,其次是现在”。

他说,“我永远不希望有一天我心安理得,觉得一切都平稳了,我情愿它永不沉默,它给我带来什么苦难都成,我希望它永远‘滋滋’地响,翻腾不休,就象火炭上的一滴糖”。

希望有朝一日能看看他长期伏案而成方形的屁股,隔着衣服就行。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,039评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,426评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,417评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,868评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,892评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,692评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,416评论 3 419
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,326评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,782评论 1 316
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,957评论 3 337
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,102评论 1 350
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,790评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,442评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,996评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,113评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,332评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,044评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容

  • 小胖小,包水饺,水饺包不紧,就去学挖笋,挖笋挖不出,就去学喂猪,喂猪喂不肥,就去摘草莓,草莓摘不到,就去学吹号。吹...
    小叮当122阅读 8,406评论 0 1
  • 世界上的任何东西都如此稀缺:食物总是不够,爱总是不够,时间更是永远不够。 —— 让·保罗·萨特 ​​​
    白桦czh阅读 428评论 0 1
  • 花(诗歌) 文/宋玉兰 花、淋湿了雨水 多情的风、吹淡了它的艳丽 色彩成了一生的影像 远山的雾、朦胧在心 远山的景...
    宋玉兰原创文学阅读 477评论 1 1
  • 山竹一去不复返, 鹏程千载乐悠悠, 难忘风雨交加夜, 你我把酒共欢颜, 诉尽当年离别恨, 一别已是数十载, 双眸顾...
    听雪楼楼主阅读 422评论 0 1