前不久，我，一个多年来自诩“热爱写作”的业余写作者，被一种强烈的自我怀疑和焦虑情绪笼罩了。
这种焦虑，来自于那个叫做“写作瓶颈期”的家伙：觉得生活平淡不知道写什么，有感兴趣的选题不知如何驾驭，想挑战更难的写法却发现阅读量、思考深度、写作技巧统统不及格……待在自己的舒适区太久，真拿创作者的标准要求自己，才知道自己差多远。
我一直相信，一个人想要成为怎样的人，就要先按那些人的方式生活。为了完成从”业余选手”向写作者的转变，我找了视野所及的作家，通过社交媒体、读书探索了他们的创作过程，找到了那些”写得好“的人拥有的共同姿势。在我看来，一个合格的写作者，起码要做到这五件事：
一、把自己放在椅子上
写作之初，写什么不重要，写的好不好不重要，开始写，持续地写，这才是最最重要的事。
为什么呢？因为写作是一种技能，任何技能，都是需要在长期大量反复的练习中，才能习得的。光说不练，知道再多方法论也没用。
要做到这个事很难。对于我来说，有两个内心小怪兽阻碍了我持续写下去：
1.过分依赖灵感。
没灵感就不写，借口常常是“没有状态”。因为每次有灵感了也还能写得“不错”，所以觉得这样似乎也没有多大的问题。说不定自己就是灵感型的写作者呢！
可事实上，单纯依靠灵感的写作者其实是很少的，不说曹雪芹的十年增删，巴尔扎克每天咖啡睡袍的写作经历，就说说我们看得见的作家：
蒋方舟从小学开始每天写作，除了高考那一年，几乎没有一天断过；
传记作家范海涛赴美留学前花了一个月写练笔，写美国诉讼案，写律师之间的凶狠斗争，直到性感的文字让她对美国产生无法遏制的冲动……
《哈佛非虚构写作课》一书里，多产作家约瑟夫· 科纳尔更是明确指出，写作只有两件难事：坚持写，不停手。
对于写作者而言，“写”就是1，天赋、灵感统统都是后面的“零”，是积累到90分之后才可能显现的意外之喜。还没有及格的人，就不要妄谈灵感了。
2.担心自己写不好
不知道有没有人跟我一样，每次写文章（也可以是做其他事）之前都万分纠结：“好像素材还不够？缺乏驾驭这种文章的能力？会不会写得特别烂啊？”还没干什么呢就像鹿晗要去演电影一样，偶像包袱特别重，担心自己写出来的东西就是shit。
可是事实证明，真的没有什么好担心的，因为不管你担心不担心，初稿写出来都会是个shit。
美剧《了不起的麦瑟尔夫人》里的一段对话让我印象深刻：
酒吧里，喜剧天赋初显的米琪第一次尬场，面对朋友不留情面的评价，她说：“好吧，不过我再也不会尬场了。”
“不，你还会一次又一次、一次又一次地尬场。”
她不解：“为什么他们明知道会这样，还要一次一次地去做？”
“因为这就是成长的一部分。”
真的高手，都是忍得了笨拙、甚至可以享受笨拙的人啊。
二、多途径输入
没有输入就没法输出，这是个再浅显不过的道理。互联网时代，阅读仍然是写作者输入的主要途径，除此之外，无时无刻的观察、广泛而深入的交流、互联网提供的海量资源，这些都是我们需要掌握的信息输入途径。
当然了，学习如何有效地阅读，如何提问、交流、采访，如何获取、甄别、提炼信息，如何观察周遭环境，每一个话题都需要长期练习和探索，我们以后慢慢聊~
这里先引一段范海涛《30岁后去留学》一书中，哥伦比亚大学写作课教授Gerry在“如何观察”这一问题上的阐述：
“所谓观察，就是观察你周边的即时环境，无论何时何地， 无论你看到了什么。尝试用你的眼睛去记录具体的细节。衣服可能会是一个好的例子。其他的例子包括，自行车的颜色，当自行车骑过时发出的吱吱声，一个街边的报摊缺少了一条腿，一群鸽子，一对老年夫妇在公园的长椅上亲吻，一个男人就着一个棕色的纸袋在喝里面的一罐啤酒，你偷听到的两个年轻人的争吵，你不小心听到的一个有趣却奇怪的对话。用语言记录下这些感觉，记住，把这些你观察到的东西，随时写下来.....”
某种程度上来说，写作者在生活里就要具备“雷达”一样的敏锐，疯狂获取各种知识，捕捉各种细节，感知各种情绪，了解世界和人性的方方面面……也难怪《纽约客》作者凯瑟琳·博说：“这是一份孤单而又压力大的工作，但是，这也是一份能让你的心智得到伸展、生命得到增强、具有超级乐趣的工作。”
三、持续进行思维升级
上面我们说到的“多途径输入”，其实是在解决写作素材的问题；而如何把缤纷繁杂的素材变成一篇成熟的作品，这中间还要经过漫长的过程。面对海量的素材，写作者首先要面对的，就是以怎样的视角、框架来提取、串联这些素材。而这，跟写作者的智识水平、思维能力密切相关。
我一直认为，真正伟大的作家，首先必须对世界、人性有足够深的认识，在这个认识的基础之上，形成了自己观察和描述这个世界的独特视角，看到了我们看不到的东西，这才是作品的核心；小说、戏剧、诗歌，都是写作者呈现自己所见所想的一种外在形式。伟大如《安娜·卡列尼娜》，最初的素材不过是报纸边角上的一则新闻，看到这则新闻的人也许不少，却只有托尔斯泰能从这则新闻里拓展出人性中的明媚与灰暗，激起了人类普遍的共鸣。
倒推回来，写作者若想让作品不限于平庸，必须对世界和人性有足够的洞察，并且发展出自己面对世界的基本态度和独特视角。这件事非常不容易，需要自身努力、阅历的积累和一点点运气。
四、不断挑战新写法
如果说思维升级解决的是“我要表达什么”的问题，持续输入解决的是“借助什么事物表达的问题”，那么“挑战新写法“就是一种写作技艺的磨练，它解决的是“如何表达，才能让读者接收到我想传达的信息”这个问题。
写法下面同样可以开辟出许多子话题，比如”如何起好一个标题“，”如何写好一段对话“，“如何讲好一个故事”……在写作初期，通过阅读找到不同的写作方法，选择性地加以模仿也许是一个不错的方法。
同样是在《30岁后去留学》这本书里，Gerry留给范海涛的毕业论文题目让我印象深刻：
我的毕业论文是杰瑞布置的，我需要用英文写5个人物的长篇口述历史作品，每个人15到20页左右。我恳求杰端:“杰端，我可不可以完成采访之后，把采访录音整理出来，然后把口述历史证词最精彩的部分做成拼接呢？很多人做口述历史的采访集都是这么做的。”
一向照顾我的杰瑞在毕业要求上一点都不含糊，他马上否定了我的想法:“海涛，我认为这个想法太懒了。我觉得你能比这个做得更好。我希望你用卡夫卡式的方法写，再把你的观察贯穿于整个写作过程当中，你先去看两本卡夫卡的小说吧，看完咱俩再谈。”
听完杰瑞的谈话，我知道这意味着我毕业论文的一部分已经变成了文学性的写作，它的难度对于我这样一个英语为第二语言的人来说，堪比登天。结束了这番谈话，走进学校的电梯，我哭了。长期积压在内心的压力让我崩溃了。眼前的漫漫长路，我根本不知道如何去走完。
我无法忘记我在昏暗的灯光下闷头阅读卡夫卡的《变形记》那本小薄书的情景，我拿着一支铅笔一边在书上画着圆圈和道道，一 边写下自己只言片语式的心得，旁边是一杯浓浓的黑咖啡。
这个打磨技艺的过程也许非常煎熬，却也是能让你的文字拥有艺术品质感的唯一路径。
五、打磨好自己这个作品
前面说了很多方法论层面的东西，最后一条，大家可能会觉得有点虚，可是我觉得，这才是一个创作者的根基。
我一直认为，作家这个职业是对从业者品性要求最高的职业之一。文字就是一面清冷的镜子，你是不是真诚，是不是独立，是不是真的好奇，是不是真的悲悯，你的生命高度在哪里，都可以在这面镜子上透射出来，一点骗不了人。
这也可以解释，为什么有的作品文字精美、结构紧凑，却打动不了人——语言、结构都是技巧，技巧是可以练习的，也是构成一篇成熟作品的重要因素——可是只有真正的“赤子之心”，才能让读者心中有所动，才能引发读者的共鸣。
一个作家在生活里，就要是个诚实的、正直的、有同理心的人，就要对世界和人类充满好奇，就要在别人都不相信的时候相信，就要在一片繁杂里保持安静，在纷乱的价值里保持天真。
同时，我们还要找到属于我们的独特气质，找到我们之所以是我而不是别人的核心因素，尊重这个核心因素，让它自由生长，让它变成你的独特气质，这也就是你文字的辨识度，是你的读者在万千文字工作者中找到你的原因。
汪曾祺在《无事此静坐》这篇文里提到自己每日静坐的习惯：
“大概有十多年了，我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙发，有几十年了。我天天早上泡一杯茶，点一支烟，坐在沙发里，坐一个多小时。 虽是犹然独坐，然而浮想联翩。一些故人往事、一 些声音、一 些颜色、一些语言、一些细节， 会逐渐在我的眼前清楚起来、生动起来。这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔写出一点东西。 我的一些小说散文， 常得之于清晨静坐之中。”
那他文章里的悠然恬淡，就是自然而然的了。辛弃疾词里的浩然之气，苏轼文里的旷达开阔，韩愈说的“仁义之人，其言蔼如也”，都是这个道理。
反过来，写作这件事也会促使写作者在生活里完善自己。“知行合一”是太难的事，一个人的作品和他本身一致，一个人一生都在说自己相信的话，对我来说，这已经是作为一个人、一个作家极高的成就了。
