小学二年级，我戴上了红领巾。老师说红领巾是红旗的一角，是烈士鲜血染成的。“六·一”那天，面对红旗我庄严地举起小拳头，发自内心地宣誓要为共产主义奋斗终身。就是现在，我也没有破灭对共产主义的向往。那些为共产主义牺牲的先烈我特别崇敬李大钊、方志敏，读过他们的文章和故事，知道他们是真正的共产主义信仰者实践者。后来，我还了解到，我们的民族历史上有着许多先烈，为了国家民族人民的利益英勇献身。有忧国忧民的屈原，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。有忠贞爱国的文天祥，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。
我加入了少先队，母亲比我表现得更加激动。因为和我一起上学的同龄人中我最先戴上红领巾，她为我自豪，她的老儿子从小就出类拔萃。看着我胸前鲜艳的红领巾，母亲笑眯眯，揉揉我的脑袋拍拍我的脸颊，以示鼓励。当然，鼓励还有物质的，晚饭餐桌上多了一盘炒鸡蛋，而且香喷喷的炒鸡蛋就放在了我的面前。
参加了组织，各类活动也多起来。有一个活动叫爱国卫生运动。我们一切的活动，都和爱国主义世界革命联系着。
早晨上学，走进教室，门口站着两个少先队小检查员，每个同学经过时伸出手掌，查看洗没洗手，剪没剪指甲。学生不能随地吐痰，每人都必须随身带块小手帕。老师检查教室卫生，要求垃圾桶不能有垃圾，课桌子上不能放东西，黑板上不能有粉笔字。当然，老师上课要写字，下课必须立即擦掉。学校还组织少先队员去火车站打扫卫生捡拾垃圾，人来人往的地方搀扶老人过马路。这些运动都是一阵子。没多久，手指甲就没人检查了，手帕没人带了。同学们火车站也不去了。不再在马路上溜达等着搀扶老人了，每天安安静静地坐在课堂学习文化。
新学期开学，老师给每个学生发了新书。新书发下后，大家急不可待翻开来，前面是目录和彩色图画。我非常喜欢书上散发出的油墨香，不由得将头埋进书页里嗅一嗅，有一种精神的陶醉。从此，我把书籍当做我最诚挚的朋友，终身的伙伴。
拿到新教材，大家首先是翻看一遍里面的插图。以今天眼光看，那时教材的插图远不如现在孩子们教材的纸张质地优良印刷精美，除了封面和扉页是彩色的，图画都是黑白的，内容都是政治性的。大家还是喜欢翻来覆去看，透过它们了解外面的世界。
同学们都在新书封面一笔一划写上自己的姓名，虽然很认真地写，仍写得东倒西歪的。放学时大家急不可待地将新书装进书包，拿回家向哥哥姐姐炫耀。哥哥姐姐们都凑过来翻看，为我们包上书皮。有牛皮纸、画报纸的当然好，但牛皮纸画报纸不易得，就用报纸代替。
过不多久，一个学期过半，新书已不再新鲜、边角翻卷如花瓣时，它又成了我们宣泄情绪的对象。里面的插图多被涂鸦，最常见的是为人物画胡子、画皱纹、画眼镜，个别同学还往上画些让人羞的东西。所以，一学期下来，手中教科书仍完好整洁得极为少了。
低年级我们上的课文比较简单，语文课主要是一些看图说话和儿歌。例如：大公鸡喔喔叫，小朋友起得早，起得早上学校，排起队来做早操，伸伸手弯弯腰，天天做操身体好。
还有：房前屋后，种瓜种豆，种瓜得瓜，种豆得豆。
随着升学到小学二年级，课文内容逐渐多起来，除了认识汉字，还讲一些生活道理。我学习过一篇《盲人摸象》的课文：
有一天，四个盲人坐在树下乘凉。有个赶象的人走过来，大声喊着：“象来了，让开点儿！”一个盲人提议说：“象是什么样儿的，咱们来摸一摸吧。”另外三个盲人齐声说：“对，摸一摸就知道了。”
他们向赶象的人说了，赶象的人就把象拴在树上，让他们摸。
一个盲人摸了摸象的身子，就说：“我知道了，象原来像一堵墙。”一个盲人摸着象的牙，说“象跟又圆又光滑的棍子一样。”第三个盲人摸着象的腿，就反驳他们，说：“你们俩说的都不对，象跟柱子差不多。”第四个盲人摸着象的尾巴，就大叫起来，“你们都错了！象跟粗绳子一模一样。”
四个盲人你争我辩，都认为自己说得对，谁也不服谁。赶象的人对他们说：“你们都没说对。一定要摸遍象的全身，才能知道象是什么样儿的。你们每个人只摸到象的一部分，就断定象是什么样儿的，怎么能说得对呢？”
学习这篇课文时，老师告诉我们一个道理，看待事物要全面，不能只看一小部分就轻易下结论。现在我还觉得这篇课文对人们很有教育意义，要兼听则明不能偏信则暗。
我们还学过一篇课文《铁杵磨成针的故事》。
唐朝大诗人李白，小时候不喜欢读书。一天，乘老师不在屋，悄悄溜出门去玩儿。他来到山下小河边，见一位老婆婆，在石头上磨一根铁棒。李白很纳闷，上前问：“老婆婆，您磨铁棒做什么？”
老婆婆说：“我在磨针。”李白吃惊地问：“哎呀！铁棒这么粗大，怎么能磨成针呢？”老婆婆笑呵呵地说：“只要天天磨铁棒总能越磨越细，还怕磨不成针吗？”
聪明的李白听后，想到自己，心中惭愧，转身跑回了书屋。从此，他牢记“只要功夫深，铁棒磨成针”的道理，发奋读书成为一代诗仙。
这是一篇鼓励读书做事要有恒心励志的课文。
三年级老师开始让我们学生写作文。我们认识的字还不多，写起作文错别字很多。一个同学作文写道：我们每人吃了一盆（应为盘）萝卜。“一盆萝卜”的量着实不小，萝卜屁一定会放个不停。但我们班上还有更能吃的学生。一天吃三“吨”（顿）：一“吨”早饭，一“吨”午饭，还要吃一“吨”晚饭。我疑心他撑破了肚子了，我们还勉强吃饱饭没挨饿，他一天就吃三吨。但看到另一个女同学的作文，才明白自己下结论过早，强中还有强中手。那同学写到：我们家周围有好多人养狗，一点也不讲卫生，不爱国。今天早晨我刚从家出来，就看见门口有一泡不知哪条野狗拉的屎，大吃了一斤（惊）。
有一天，老师在班里表扬了一位同学，说他这个“青翠欲滴”用得好。下一次交上来的作文，几乎每个人都用了“青翠欲滴”。“教室的门前，有棵青翠欲滴的花”，“我端着青翠欲滴的玻璃杯”，“她穿着一件绿色的裙子，真是青翠欲滴”……有一个男生居然还写：“感冒了，我的鼻涕青翠欲滴……” 。我的作文也用了“青翠欲滴”。我写道：“看着那香气扑鼻的红烧肉，二哥的眼睛早已青翠欲滴”。老师说我用词不当我还有点不服气呢，我亲眼看见二哥盯着红烧肉的眼睛冒着绿光。
我上学了，有文化了，可以看连环画读小说了。学了算术课，我能够帮助母亲算账记账，挨家挨户收取电费了。那时候，享受着社会主义的优越性，公共自来水大家随便用。用电只限照明，一家一户一盏灯泡，不能超过十五瓦。象征性地交点电费，每只灯泡每月一角钱。一栋平房住户每月轮流收取，然后统一交给公家。轮到我们家时，母亲就安排我去做这项工作。
随着年级的上升，学习的内容越来越多起来。厚厚的语文课本有诗歌有散文有故事，还有一点应用文写作。当然那些诗歌故事都是红色革命教育内容。
我们读的课文具有强烈的政治色彩，通过革命故事拥军故事革命领袖故事传达爱国之情，塑造社会主义的国家形象，巩固社会主义阵营，培养革命接班人。
记得一篇课文，《我们的手》：
我们的手是劳动的手，万丈高山也能搬走；
我们的手是战斗的手，敌人见了浑身发抖；
我们的手是创造的手，前人没有的东西我们要有。
还有一篇课文，《三过黄泥坡》：
前天路过黄泥坡，黄泥坡上野兔多，荒山冷落无人到，杂草丛丛长满坡；
昨天路过黄泥坡，黄泥坡上人马多，男女老少齐开荒，梯田层层遍山坡；
今天路过黄泥坡，坡上姑娘唱山歌，人民公社力量大，荒山变成米粮坡。
在那个年代，红色的通俗歌曲非常盛行，这是那个时代的特色。由于这些歌曲好记好唱，也由于那时候没有其他类歌曲，所以数十年过去，许多人仍然难忘“红歌”。小学时期的课文，其中许多应景诗歌也是这样，通俗押韵，朗朗上口，直到现在还深深印在脑海里。
那时小学课文有一首打油诗，题目是《手拍胸膛想一想》，今天来看，实在是奇文，五十年后我仍能背出个大概。全文大致如下：
在一个秋天的社员大会上，有个贫农社员要退社，一个老汉站起来，指着他的鼻子说:：老弟呀，你忘本了——
树老根多，人老话多，莫嫌老汉，说话啰嗦。
你钱大气粗腰胆壮，又有骡马又有羊，
入社好像吃了亏，穷人沾了你的光。
手拍胸膛想一想，难道人心喂了狼？
老汉心里有本账，提起账来话儿长。
地主逼租又逼债，担起儿女跑关外。
你爹你娘来逃荒，一条扁担两只筐。
你那时饿得像瘦猴，三根茎挑着一个头。
天下穷人心连心，收留你家在咱村。
一场春雨满地新，来了亲人八路军。
斗争地主把地分，你爹当上农会主任。
他打土匪挂了花，咽气的时候给我说了知心话：
我不长命没福气，孩子们赶上社会主义。
哪想你这阵有了钱，入社脚踏两只船。
棉花脑瓜豆腐心，跟着富农瞎胡混。
他说是灯你就添油，他说是庙你忙磕头。
农业社里千般好，你跟着富农往哪儿跑？
人心不足蛇吞象，你好了疮疤忘了伤。
千亩地里一棵苗，合作社是咱宝中宝。
党的话儿你要听清，心里就想掌上灯。
你擦亮眼睛仔细看，觉悟回头当社员。
这篇课文朗朗上口，同学朗读起来整齐流畅，虽然不理解其中的阶级斗争？倒是特别能背得“你那时饿得像瘦猴，三根茎挑着一个头”， 同学课后念着这一句，相互指着嬉笑打闹，常常取笑瘦的那一方。男孩子们可能因为刚过大饥荒年，饥饿感受太深了吧，同学们几乎都很瘦。
平时就是语文课很差，背诵课文总不及格的学生，这首诗也背诵得一溜一溜的。同学相互争论也喜欢来这么几句诗：树老根多，人老话多，莫嫌老汉，说话啰嗦。攻击别的同学，也加一句：人心不足蛇吞象，你好了疮疤忘了伤。责骂别人：手拍胸膛想一想，难道人心喂了狼。经典诗句挂在嘴上，除了伟人语录，这首诗引用得最多。小哥平时最怕背课文，居然这篇课文他背得滚瓜烂熟。
如今农村的人民公社早已灰飞烟灭。小时候的课文，能记下来一两句的本就很少，记忆深刻的更寥寥无几。但是不知道为什么，这篇起头：“树老根多，人老话多。莫嫌老汉，说话啰嗦。”的课文，直到现在还深深印在脑海里。
那时我们的语文课本还有一篇课文叫：《狼来了》。这篇课文也是我记忆深刻的课文。
从前，有个孩子在山上放羊。他看到很多人在山下干活儿，想捉弄一下别人，就故意大声喊叫：“狼来了！狼来了！”山下的人听到喊叫声，立刻跑上山来。可是，山上根本没有狼，是放羊的孩子在撒谎，人们被他欺骗了。
过了几天，人们又听见这个孩子在山上喊：“狼来了！狼来了！”大家又跑到山上去，结果还是没有狼，人们又被撒谎的孩子欺骗了。
又过了几天，狼真的来了。这个孩子又喊：“狼来了！狼来了！狼真的来了”。山下的人听见喊声，再也没有人理他了，结果，他的许多羊都被狼吃了。
《狼来了》是我们在小学里学习的语文课文。大人们教育小孩子不要撒谎，可是有的大人自己却经常撒谎。
现在的语文课本里没有了《狼来了》这篇课文。如今狼来了的故事已经没有人讲了，被人们遗忘了。说谎话的人多了起来。
