电影《比海更深》是日本导演是枝裕和参与执导的第14部作品,这部电影的灵感源自于2001年是枝裕和的父亲去世,母亲不得不一个人面对余生。这引发了他的一些思考,是枝裕和撰写剧本时在第一页写下这样一句话:"我们都无法成为自己想成为的大人。"《比海更深》豆瓣评分8.7分,是2016年评分最高的日本电影,是枝裕和又一次用他的日式温馨捕获了中国影迷的心。
《比海更深》的人物设定和故事情节很简单:一个是曾经的小说家,现在是落魄的私人侦探良多;一个是曾经有情饮水饱的少女,现在已另觅新欢的前妻响子;一个刚刚失去老伴孤身一人住在出租房的老母亲淑子;一个爱着爸爸又不想活得和爸爸一样的儿子真悟。这四人在一个台风袭来的夜晚,机缘巧合地在老母亲的小公寓里生活了一晚。《比海更深》的英文片名为After The Storm,指这个家庭经历的台风,那么直译的《比海更深》这个名字又有什么含义呢?是枝裕和想通过电影告诉观众,比海更深的,究竟是什么?
一、比海更深的,是理想与现实的鸿沟
电影的前半段用大量的篇幅来表现良多的中年生活——少年得志、中年失意、婚姻破裂、沉迷赌博。他曾是获奖作家,现在在私家侦探社靠勒索调查对象为生,赚的钱全用来赌博和买彩票,连儿子的抚养费和房租水电都出不起。"为什么我的生活会变成现在这样?"良多在便利贴上写下这句引发他思考的话,贴在书桌前警示自己。
确实,年近半百的良多为何将自己的生活弄成现在这样?他就像一个长不大的孩子,无法承担作为儿子、丈夫、父亲的责任,自视清高,沉浸在自己少年的辉煌里无法自拔。比海更深的,是理想与现实之间的鸿沟。穆旦曾说:"我付出全部的努力,不过是获得了普通的生活。"良多死要面子,借钱给儿子买球鞋,明明手头不宽裕还给母亲零花钱,偷偷跟踪前妻和新男朋友的约会。他不甘心也不服气自己变成和父亲一样失败的人,努力地扮演着一个优秀的中年男人,却发现自己越来越无力。"你觉得很简单就能成为理想中的大人,那就大错特错了。"中年的良多用半生悟出这个道理。
每个人都想成为更好的自己,可不认清理想与现实的鸿沟,盲目追求"更好"甚至过分沉迷于昔日的辉煌是一件非常危险的事情。电影《鸟人》里的男主角里根就是这样一个悲剧人物。里根20年前在好莱坞饰演过一个超级英雄"鸟人"后家喻户晓,之后的20年,他的人生不断走下坡路,里根想通过一部舞台剧重回人生的巅峰。然而在得到掌声和荣誉之后,他觉得一切都毫无意义,跳窗自杀。里根死了,却得到灵魂的救赎,他用死终结了理想和现实间的鸿沟带来的痛苦。
在这部电影里,理想和现实之间存在鸿沟的不仅是良多一个人。良多的母亲淑子年轻时想成为音乐家,晚年想在大别墅终老,良多的前妻曾梦想做一名教师,嫁给良多时也期待美好的婚姻,却不得不为了儿子的将来放弃爱情。只有在接纳和认可当下自己的基础上,人才有可能变成更好的自己。淑子将自己的人生哲学传授给儿子:"为什么男人都不会珍惜当下呢?总是在追求失去的东西,想着无法实现的梦想,被这些东西困住,每天还怎么快乐?幸福这种东西啊,要是不放弃什么,就得不到呢。"
比海更深的,是理想与现实的鸿沟。这种落差随着时间的流逝,或许在很多人身上会显现得越来越明显。特别是人到中年,无力感会愈加深刻。那么该如何面对这种落差呢?
季羡林老先生说过一段通透的处世箴言:“岁月悠悠如流水,浮萍人生,问天下谁能免了烦忧?转眼荣枯皆成梦,世间温柔莫过杨柳,拿不起就放下,人生何尝不是一种洒脱?”不要太执着于过去,认清理想与现实间的落差,适当放下,或许会更好。
二、比海更深的,是父母给子女的爱
是枝裕和的作品里,主人公大多居住在带院子的小独栋里,而《比海更深》将家庭场景搬进了狭窄的单元楼。良多的母亲独自一人居住在团地的出租屋里,家里小得开冰箱门都需要坐在餐桌前的人向前探身。这样凄惨的晚年生活,还要容忍儿子不时回家翻箱倒柜地搜刮一些财物。母亲淑子知道良多一事无成,也心甘情愿被他"大器晚成"的言论蒙蔽。
淑子从不嫌弃良多,甚至为他感到骄傲,遇见邻居她会很自豪地向他介绍:"这是我的儿子,他是个作家。"言语中看不出一丝虚荣,而是发自内心地认同儿子。巴德·舒尔伯格在《我的绝妙坏诗》里写道:从八岁写的第一首诗开始,后面又写了很多诗、小说、戏剧和电影剧本,每次母亲都会夸赞我的作品"精彩极了。"而父亲则认为这些东西"糟糕透了。"母亲的一句"精彩极了"是鼓励,也是肯定,每位母亲都会放大孩子的好,成为孩子的第一个粉丝。
父母之爱子,则为之计深远。因为台风,前妻响子不得不留在淑子家过夜,两人坐在一起聊天。淑子满怀希望地问响子"还有没有重归于好的可能",响子给了一个否定的答案。淑子很失落,她拿出孙子真悟的脐带这个杀手锏都没有替儿子挽回婚姻,不由得痛苦地哭起来。淑子想替儿子挽回婚姻,又怕自己唐突了响子,这种期待又无措的样子,令每位观众动容。养儿一百岁,长忧九十九。淑子就是这个不断为儿子铺路,不断想为儿子争取点什么的老母亲。
女子虽弱,为母则刚。《奇迹男孩》里奥吉因为先天原因脸部伤痕累累,他母亲伊莎贝尔为了儿子能够健全的成长一个人扛下了所有的压力将孩子送到公立学校学习。她崩溃过,痛苦过,丈夫不理解,儿子怨恨她,可她始终坚持带领儿子走正确的路,终于奥吉过上了和其他孩子一样的生活,成为一个奇迹男孩。高尔基说过:"世界上一切光荣和骄傲,都来自母亲。"每位母亲给孩子的爱,比海更深。
良多的父亲在这部电影里只以一张遗照的形式出现,但通过良多的对话我们知道良多很讨厌自己的父亲,他从小就发誓不能做和父亲一样失败的人,父子关系非常紧张。良多拿着从母亲家翻出来的墨砚去当铺,当铺老板告诉他他父亲曾拿着他写的书四处炫耀,还给街坊四邻每家发了一本,喜悦之前溢于言表。那一刻良多僵住了,虽然他没有哭,但能感受到父亲的形象在他心里有所扭转。这是撞击到他灵魂的一次感动,或许是良多第一次这样清晰地感受到父亲对他的爱。父爱,如大海般深沉而宽广,又是那么的隐秘、不露痕迹。
父母和子女,是彼此赠予的最佳礼物。父母给与子女的爱,比海更深。
三、比海更深的,是人生前行的勇气
台风过后,良多和响子带着儿子离开淑子家,影片就这样结束了。没有大起大落的跌宕剧情,只是保持了是枝裕和一贯的温柔平稳,所有人的关系都没有结果,影片的结局等于没有结局。我们不知道良多下一部书会不会成功,不知道他会不会和前妻复合,不知道淑子是否能如愿以偿地住上小别墅。一场台风的降临只让他们改变了一夜的行程,往后他们会如何生活,我们无从知晓。
就像我们面对自己的生活,什么才叫人生的结局呢?只有死亡才是唯一的结局。生活不像超级英雄的电影,不像引人入胜的冒险小说,人生没有那么多起承转合,我们也看不到每个章节阶段性的结局。生活只会让我们继续,继续前进抑或是继续堕落,继续坚持抑或是继续放弃,我们只能继续着自己的生活轨迹。人生的峰回路转可能会出现,也可能根本就不存在,终其一生也许我们只能过着没有起伏的生活,平静如水。
在是枝裕和另一部作品《步履不停》里,男主角良多对被救的方雄说:"你才25岁,你可以成为任何你想成为的人。"而《比海更深》里,良多说:"我没有成为我想要成为的那个人,又有什么关系呢?"帕累托法则告诉我们,20%的人成为这个社会的精英,他们享受了80%的财富、荣誉和资源。我们大多数人,都只会是平凡的小角色,是别人的配角,是舞台下鼓掌的人。我们大部分人都无法成为自己想成为的那个人。这是金字塔结构下社会的残酷,也是我们每个人的宿命。
母亲淑子在电影里说了一段很有哲理的话——我啊,到这个岁数了,还没有比大海还要深的爱过谁,肯定没有吧,对一般人来说,还是因为没有才能活下去啊!即使这样每天也得开开心心的啊!很简单,人生很简单。是的,我们注定不会爱一个人比海还深,注定不会成为自己想成为的人,注定平凡地走完这一生,但我们也要每天开开心心地继续生活,这就是我们很简单的人生。
是枝裕和在《宛如行走的速度》里说:"我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节,更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界变得美好的瞬间。"这部《比海更深》就像一杯花茶,值得在安静的午后细细品味。电影的情节都是家长里短鸡毛蒜皮的小事,可观众能从这些日常的对话里品出人生的哲理。"比海更深"四个字在电影里仅以一句歌词出现,可整部电影却在告诉我们如何面对理想与现实间的鸿沟,如何体会父母给子女的爱,如何在平淡的人生里鼓起勇气继续前行,这些都比海更深。
《东邪西毒》里说,每个人都会经历过这个阶段,见到一座山,就想知道山后面说什么。我很想告诉他,可能翻过山后面,你会发现没什么特别的。回望之下,可能会觉得这一边更好。即使不完美的人生,那也依然是人生啊,我们要做的,就是在这不完美的人生里还有继续前行的勇气,还能努力奔跑。