爷爷是老兵退伍，后来做过矿里的书记，退休后在村口经营一家杂货铺，两间折屋，老式的水泥柜台，后边儿是竹编的货架，货架后头是老两口的床；杂货店门口是个架子蓬，横在路上，两边有石板凳，竹凳，木凳，大小不一，造型各异，都是村里人自己个儿搬来，也不往回拿.这地儿就是咱村消息的集散地，好比如今的新浪微博，微信朋友圈，每日村里老人准时打卡，一副手搭麻将里三层外三层，四人玩儿，十来个支招的.记得门口墙上还有一块石头黑板，偶尔村里也张榜些消息.少说每天得有个三、四十号人蹲的蹲，坐的坐.我和哥几个从小混迹在杂货铺，各种奇闻逸事最为让人乐道，也不知真假，从不问虚实，只是末了，总爱瞪大眼睛问上一句：后来，后来咋样了？讲故事的老人，大多没给出个结尾，一笑了之.故事有长有短，有神话，有鬼怪，凭着记忆，回到那个没有网络的年代.

  《夜路难回》—90年代的浙北农村，没有水泥路，没有路灯，全村估摸着也没几台电视机，太阳一落，万籁俱寂，没有一丝儿亮光；那时候农村人的娱乐生活极其简单，一副扑克牌，上不了手，围着看看也过瘾.村上有那么个中年汉子，白天干活儿，晚上就好一口麻将，每晚打着电筒走上几里地去东边村里和人麻将，那是风雨无阻，雷打不动；咱们村到东边村，如今看来一点儿不远，可在那个时候得从田板里穿过去，中间还得路过一个大坟场（是一块三四十亩的桑树地，村里过掉的老人大多埋在这里，那个年代还不流行火葬，老些的坟都是土包儿前立块碑，后来都是棺材外砖砌的小屋子，两头还留个“上”“下”镂空的字儿），里边儿的坟数量之多，你不侧个身子都️得把棺材上的瓦片给勾到地上，加之大人时常讲些坟场里的怪事儿，这地儿小时候路过都得闭着眼狂奔过去，胆儿再肥也不敢多待；

      中年汉子每天晚饭后，天毛黑就出发，11点，12点也就回了，天天如此，家里人也习惯了，那时候麻将是真娱乐，都玩几分钱大小；就在那么一天，事儿来了；汉子老婆早上灶头上打点完，发现自己男人咋这个点还没上桌呢，平日里早等着饭，出门干活了；汉子老婆骂骂咧咧的去汉子床上一瞧，昨晚咋个被子铺盖，现在就咋个被子铺盖，那个年代生活几十年不变化的农村，那是极其异常的，不像如今去哪里吃宵夜，哪个夜场玩儿嗨了，90年代的农村这一夜不回铁是出了事儿了，汉子老婆一嗓子吼响半个村，挨家挨户喊着自家男人出事儿了；淳朴的90年代农村，但凡谁家有点事儿，村里家家都出人出力，以后自家有事儿大家伙儿也来人，所以不一会儿，汉子家里就聚上几十号人，女人哭丧着把情况一说，大家立马出发，去东边村找人去；汉子家出门去东边村到坟场也就小几里路，进坟场前路口有棵大樟树，那时候村里人起的早，天还毛亮，就当大家伙儿快要走到樟树跟着，有人轻喊了声：前头有人。大家猫进了一看，全都吓了一激灵，只见一男人手里提溜个不知是没了电呢还是没打开的电筒，头顶着樟树，两只脚不停走，手还用力的摆着，满头满身的汗，眼睛闭着，脸色惨白，时不时还发出焦虑的吼声；这不是那汉子还能是谁；就在女人要冲上去喊自家男人的时候，村里一个老人一把拉住了女人：不能这么喊醒他，要不然得把他自己吓死，不死也得变疯；大家一听谁都不敢只声，场面很是诡异，一个顶着樟树疾走的男人，一帮愣愣看着的村民；老人招呼左右村民，大家马上分头准备，没多会儿，有人手里拿着火盆火纸，有人拿着香烛冥钱，有人手里抱了只大公鸡；点上蜡烛，烧上纸钱，老人嘴里不知道嘀咕了点啥（讲故事的也没说明白），只听公鸡一声啼鸣，那汉子啪嗒一声倒在地上；汉子被抬回家，据说足足睡了两天两夜才醒；后来听汉子讲：那天他麻将打得有点晚，快12点了，顶着电筒就往家里回，老些时候村里人都讲点迷信，走夜路半低头，谁喊也不回头，路过坟场时加紧了脚步，眼看着快到樟树了，那就是离村不远了，谁知道不管男人怎么赶，就是走不到樟树，男人到后来都跑了起来，就是跑不到樟树，那叫一个累啊；后来，就突然听到一声鸡叫，就啥也不知道了，醒来已经在家里床上躺着.之后听村里老人讲，坟场里也埋了些小鬼，有时候也会捉弄走夜路的，他们能耐不大，像这种鬼打墙的小把戏还是行的，如果没人发现，活活走死的都有.从那以后那个汉子再也不敢晚上走那地儿了.

    村口的鬼故事，都是老人们的碎嘴故事，真真假假，大家就当听个乐.