记忆中，爸爸没买过什么新衣服，衣橱里的衣服一直都是那么几件，我一说给他买衣服，他就像演讲一下跟我说他有衣服，不用买，还能穿。有时我就偷偷给他买，或者塞钱给妈妈让妈妈买。爸爸的衣服都很有年代，十几年前它们在，现在还在，破了就补，补了再穿。有次我给他买了一件羽绒服，他都舍不得穿，以至于年龄越大，衣服越大。
爸爸在单亲家庭长大，还没出生爷爷就死了，自小家境贫寒，爸爸就读了一年级就缀学了。妈妈也没读过什么书，但妈妈的记忆力特别强，我们邻居的电话她都记得，她能即兴说顺口溜，口算也特别快，每次都令我们折服。
听爸爸说起往事时，家穷他经常帮人家挑碳，挑筐卖，要走很远很陡的山路往上挑。因为家穷，没有人愿意嫁给他，经人几经介绍认识了我妈妈，将近30岁才结的婚，妈妈到我家十年没怀孕，直到爸爸四十岁时，我出生了，听妈妈说，爸爸非常的疼我，每次干完活回来都要抱我。
一九九六年六月，我们家的活宝出生了，我第一次看到爸爸哭了，虽然那时的我只有四岁，但是我印象非常深刻。爸爸坐在门前的石头上抹眼泪，弟弟的出生，家里值钱的东西都罚完了，家里显得更贫寒。
我和弟弟都在上学的时候，家庭的重担都压在爸妈的肩上。为了我跟弟弟的学费，爸妈大热天的给人家干活，中午带饭去吃。家里的生活费都是爸妈帮人家干活得来，五年级的时候，妈妈挑担子，天太热，晚上妈妈吐血了，蚊帐上，被单上地上都是，早上起来吓的直哭。后来的半个月里，断断续续的吐血，医院去了没用，人家介绍一个老中医看的有点效果，天天吃中药，看妈妈那个样子，我跟妈妈说我不上学了，可她不答应。
安静的两年生活，我上初中了，初一时家里买了一台彩电，我和弟弟高兴的不得了，终于不用看黑白电视了，平静的日子不到两年，十五岁时一个沉重的消息传来，爸爸给人家楼房钉板时从二楼掉下来了，爸爸摔在地上不能动弹，爸爸的背摔陀了，腰伤的厉害，一干活就说腰疼。这次的事是我人生的转折点，这时的我已经没心情念书了，看着妈妈三天两头的去医院，晚上听着爸爸的哎呦声，我心都碎了。中考过后，填志愿那天看到爸爸坐在学校食堂那佝偻的背影，我决定为这个家做点什么，哪怕是微薄之力。我毅然决然出门打工去了。
十六岁出远门，我从家里哭到火车站，妈妈早上给我做了好吃的，我们相对无言，没有说一句话，妈妈叫我多吃点，可我怎么也吃不下去。妈妈没有去送我，爸爸说知道妈妈怕离别，爸爸一路叮嘱我注意身体，别感冒了，经常打电话。现在外出好多年，可每次出门都是很舍不得，妈妈还是一样早上烧好吃的给我，却不送我。
当我好几年没陪爸妈过节决定跟爸妈过一个端午节时，我却在去外婆家的路上出车祸了，在救护车上，爸爸一边握着我的手哭，一边喊着我的名字，问我怎么样，我当时人事不省，模模糊糊听到爸爸的哭声。住院好几天，妈妈悉心照顾着我，晚上都睡不好，爸爸每天打电话问我怎么样，身上疼不疼？那段时间的我虽然疼痛但我很幸福。
本想13年把做房子欠的债还了，让爸爸轻松一点，一个噩耗传了过来，妈妈早上突然头疼进了县医院，下午脑出血去了合肥医院，查出是动脉瘤，脑袋里长有两个。我急匆匆从北京赶到合肥医院，却没有见到妈妈，妈妈在重症监护室里家人不能看。爸爸哭红的眼睛让我的心都凉了。爸爸说下午妈妈血压升的老高，心跳都停止了，经过七八个医生抢救了过来，牙齿都翘掉了。住院的第一个星期妈妈人事不省，不能吃东西，天天打吊水，手都扎肿了。其间医院下了好几次病危通知单，做手术时医生跟我们谈话让我们做好心理准备，成功率只有百分之二，而且只能弄掉一个，另一个无能为力。手术做了将近九个小时，手术室外面从人潮涌动到只剩下我们一家，手术成功，这句话让我莫名的激动。手术后的开始几天妈妈清醒了点，但不认识人，右边手脚动不了。爸爸每天碎碎碎语，你妈瘫了怎么办，你弟弟还在念书。我每天给妈妈擦洗，晚上跟爸爸换班守护。
还好妈妈恢复得很好，相对其他得这个病的我妈妈就是个奇迹。就是记忆差了点，吃东西差了点，重活不能做，感激上天。
你说我是被囚禁在笼子里的鸟，而那个笼子就是我爱的家，对！我爱我的家，爱我的父母，感谢他们那么艰苦的把我拉扯到大，给我生命，困苦的时候他们鼓励我，难过的时候安慰我。为了他们我不得不抛弃一些东西，而且我也愿意抛弃一些。换你是我，当你看到爸爸说不来普通话，不知道怎么跟护士沟通那种手足无措的表情，你是什么感受？在那么艰苦的环境下，爸爸总把好吃的给我，早上就一个鸡蛋都留给我，而他喝稀饭吃咸菜；手术费不够，爸爸打电话借钱的无奈叹息声；你没看到我妈妈躺在床上人事不省时眼角的泪水；没看到妈妈在床上翻身翻不了的无助眼神，没看到每天高烧，要拿冰块降温的妈妈；六十多岁的爸爸已是老人，可他是家里的顶梁柱，为这个家奔波着，那佝偻的背影就是我的疤；不要说我狠心，只因你不是我！
如果可以，我愿意留在你们身边，给你们烧饭，给你们洗衣服，给你们捶背，依旧挽着你们散步。或许十年后你们躺在摇椅上还是那样说：你又买衣服了，钱不得掉吧，钱装不住，你衣服一大堆买那么多吃啊！多么幸福啊！如果有下辈子，我还愿意做你们的女儿，生活艰苦也没关系！虽然我们是乡下人，可我们有尊严；虽然我们没钱，但我们活的很开心，是吧？我最爱的爸爸妈妈……
