（声明：原创首发，文责自负）
一场秋雨一场凉。眼看着树上的叶子皱了、枯了、也黄了。冷风过后，一片一片，飘飘洒洒，横七竖八地躺在树下。
“秋叶黄了想爹娘，……”悠悠的歌声，听起来让人不免眼圈湿润，一声声地直穿透耳膜，搅动心海！
老爸老妈都已离开了我们……
眼前是一年又一年的落叶。
被岁月撕碎的片段像是放电影似的，在我的脑海里不停地串接，重现。
那年秋叶黄，正在大西北剿匪的老爸所在部队，突然接到命令：立即到东北，一个叫丹东的地方集结，说是要出国打战。那时候天天打仗，老爸早已经习惯了。可出国打仗这还是头一回！和谁打仗？仗要打多久？什么都全然不知！也不用知道，军人以服从命令为天职，腰里别上驳壳枪，带着部队星夜赶往那个叫丹东的地方。
老爸和老妈同在一个村子。村头那棵大槐树落叶的时候，村里接到通知，说是部队来话，让正在当村妇女主任的老妈，马上去丹东，说是有两天探亲假，部队容许老妈去看望老爸。
咋就平白无故地让去大老远的丹东探亲？还要立即出发。那时节，老妈没有多问，跟着部队来的人就去了丹东。
鸭绿江那边就是朝鲜，老爸他们要去遥远的朝鲜战场打仗，说是要打美国鬼子。丹东那地方冷，满地的落叶，黄黄的。老爸他们部队的冬装还没有发下来，身上还穿着单薄的衣裳。老爸说，有没有棉衣不当紧，眼瞅着美国鬼子飞机都飞到了鸭绿江边，保家卫国，打仗是头等大事！
漆黑的夜里，老爸他们部队战士们，一个个上了闷罐车。不准说话，不准露头。列车静静地开过鸭绿江大桥。闷罐车严严实实。如果有人问闷罐车里拉的啥？火车站的人对外说，车上拉的都是粮食。
老妈脚是踩着黄黄的秋叶，一步一回头离开丹东的。眼望着老爸过江去了异国他乡，生死未卜。她何尝不知道这趟出国意味着什么！
回到了村子。白天忙忙碌碌还好，可到了夜深人静的夜晚，老妈常常被自己的梦惊醒。梦里都是打仗厮杀！梦里都是死人！梦见的老爸满身都是血。
抗美援朝热火朝天，当村干部的老妈组织妇联同志赶制支前的军装、军帽军鞋。没日没夜地忙。那天，乡里又来了通知，村子里就支起了大锅，一盆盆，一袋袋的炒面从村子里炒好，紧急运往朝鲜前线。夜里，老妈带领着她的姐妹们，一针针一线线，在一个个慰问袋上绣上“献给最可爱的人”！
秋叶落地，茫茫大地真干净。外面冷风嗖嗖。老妈和那些支前的姐妹们围在炕上，屋子里，头顶的房梁上挂着一只篮子，篮子里放几个混合面贴饼子，老妈带领着村妇女们坐在炕头上纺线、做军鞋，饿得实在挺不住了就搆下来，咬两口冰凉的硬饼子接着干。那年月，全国的百姓都在勒紧裤腰带，把粮食送到打仗的前线。没有了粮食，就用榆树皮、野菜和稻糠做成饼子，村里人管它叫混合面。混合面饼子是靠榆树皮里那些细粉粘合在一起的，混合面饼子很难吃。你别看它难吃，就是这，也不是随便说吃就吃，那是要在饿得厉害的时候用来充饥的，不到万不得已是不能去碰那只放着饼子篮子的。
老妈是妇女主任，她要常去乡里办事。到乡里，老妈最怕遇见的人就是乡里那个小通讯员。那时节，朝鲜天天都在死人。去朝鲜打仗的死了，部队就会按照战士籍贯印制“光荣证”，被印在“光荣证”上的战士就是已经牺牲了。那个乡通信员就是专门负责送“光荣证”的。按照规定，“光荣证”要送到牺牲战士家里。
老妈最不乐意见到那个通信员。本来乡通讯员是个好小伙儿，可就为这，老妈和那些亲人在朝鲜打仗的军属们像避瘟神似的，都躲着他。在揪心拽肺的日子里，老妈一边做军鞋、军衣，一边牵挂着硝烟弥漫，时刻都会有丢掉性命的老爸！
人呐！怕啥来啥！ 那次，乡里通讯员一头汗水急匆匆推开爷爷奶奶家的门。
老妈远远地看到了那个小通讯员，她没敢停留，没敢进家，一个人躲在后山里落泪，孤独的老妈哭的伤心欲绝。后来才知道，那个冒失鬼小通讯员是为别的事情来的，没有送来老爸的“光荣证”。
又是一场秋叶黄。
老爸成为“最可爱的人”，胸前戴着大红花，从朝鲜战场上回来的时候，老妈一颗始终悬着的心才总算放了下来。
“二柱子，乐乐，大壮他们几个呢？”见老爸自己回到了村子，老妈急急地问。老妈提起的这几个人，都是爸妈的同乡，一起长大，跟着老爸一同去的朝鲜。
那一刻，老爸一脸的严肃。他嘴唇抖了抖，背过身去低下了头！
一个连，百十来个活蹦乱跳的大小伙子，从战场上下来，就只活着回来了老爸他们仨！
“仗从早上一直打到深夜。阵地一片火海，铺天盖地的飞来炮弹，汽油燃烧弹，硝烟弥漫。眼瞅着身边的战友一个倒在血泊里。已经记不清楚是多少次打退美国鬼子的进攻了。后续支援的部队上来了。摘下头上的钢盔，看着那颗深嵌在钢盔上的子弹头唏嘘不已：这颗子弹如果再硬点儿，或者这头上的钢盔再软点儿……”
老妈听着出了一身冷汗。“去马克思那里报道，人家说，美国鬼子还没打完，暂时不收，这不就全须全尾地回来了！哈哈哈！”从战场上捡条命回来的老爸，把枪林弹雨战场的牺牲，说的如此诙谐轻松。老爸说着笑着，可眼里全是泪水。没有到过那个枪林弹雨的战场，很难有人会真正领悟感触到，这诙谐轻松背后，对那场战争，目睹着牺牲的战友们那份沉甸甸刻骨铭心的情感！
回到了祖国，在一片黄土地上，老爸他们部队自己动手开始建营房。
营房的图纸是当时苏联军队提供的。通往营区的大道两旁，老爸他们最先种下的是两行稚嫩的小白杨。老爸说，这小白杨好成活，她们会笔直地往上长，所以人们也会形象地管它叫钻天杨。老爸说的没错，没几年，一棵棵稚嫩的小白杨，成了硕大高耸站立的钻天杨。一进营房，首先映入眼帘的就是这两排笔直的钻天杨，她们俨然是两排精神抖擞的志愿军战士！
树在长，人也在长。当一棵棵钻天杨高耸蓝天的时候，出生长大在营房里的我们，已然成了有弟兄五个的七口之家。
老爸老妈从小在农村长大，从长辈那里传承的是吃苦耐劳，勤俭节约的好传统。秋叶黄了，落了。我们跟在老妈身后，钻天杨树下，老妈气定神闲，俨然是一位统领士兵的大将军，指挥着我们哥几个，扫树叶，收秋叶。我们把那些黄黄的秋叶装进大麻袋，用后勤部的小车推到我家后院。为了贮存这些落叶，我们哥几个跟着老妈身后，从营房废弃的瓦砾中找来些碎砖头，在家后院砌起一个大池子，被我们收集来的树叶把大池子撑的满满的。
那年月，家里烧柴要花钱买，烧煤要花钱买。北方部队营房家属院，家家都有盘火炕，一冬下来要烧许多许多柴和煤。那些被我们收集起来的树叶，可以用来填补烧柴烧煤的不足，树叶可以用来烧火做饭，可以用来烧炕取暖，细算起来，这一冬就可以节约不少买柴火的钱呢！
“这家人可真抠，都那么大军官了，还领着孩子们去捡树叶烧。”听到背后有人小声议论，老妈笑笑，低头问我们：“咱不偷不抢，勤俭节约有啥不好的！你们觉得我们去扫树叶会被人笑话吗？”
“不会！谁让老妈您有我们几个大儿子呢！咱家有我们几个大小伙子呢！咱不偷不抢，咱不怕人笑话。”我们哥几个抢着说笑着。老妈笑了，老妈笑出了眼泪！
不光是扫树叶，我们哥几个还去营房外面的庄稼地里捡柴火，还要把每天炉子里扒出来的炉灰用铁筛子，筛一遍，检出那些还没有烧净的煤核儿，作为下次生炉子的煤炭，继续使用。在老妈身边的那些日子，我们哥几个天天说说笑笑，蹦蹦跳跳可开心呢！
在战争年代，年轻时就奔波劳累，老妈的身体一直不大好。如今，老爸戎装一身，带领着战士们还在成天忙忙碌碌，家里的事情都是老妈在操劳。五个孩子每天的吃、四季的穿，都落在了老妈一人肩上。
营房外，农业社里有一个叫二板儿女孩的母亲，说家里困难，很想找些活儿来做，好贴补一下家用。经人介绍，她进营房来到我家，帮老妈做些我们穿的鞋子、衣服。现在的词叫打工，那年月叫保姆。我们都管她叫姨。
把老爸不能再穿的旧军装，改改，老大穿，之后再改改，老二穿……我们哥几个是穿这样的旧军装长大的。
老妈和二板母亲相处的很好，营房里的人都说她们像亲姐俩。都说姐俩相遇，那就是前生的缘！老妈除了付给她工钱，还常常送粮食、布票给她，在生活上接济她家。二板儿妈逢人就说，觉得她能进营房，遇到像老妈这样的好人，在这样的好人家做些事情，可以拿到农业社社员一年到头很难看到的“现钱”是她的福份，是姐俩的幸运，二板儿妈很是知足。
谁说老妈抠？我们看到的老妈，对于二板儿家，见到那些有困难的人，吃的穿的啥都给，家里有了好吃的，总想着先往二板儿家送，老妈可大方呢！
钻天杨的树叶绿了黄，落了又再长。那一年，营房外面，沿街的白墙上贴满了大字报。“文革”那阵子，老爸他们的军宣队去地方支左常年在外。学校也停课了，学生们胳膊上戴着“红卫兵”的红胳膊箍四处串联。社会上几乎天天都有“文攻武卫”的事情发生。
那天，一大群人围满了营房大门，说是要进营房揪出保皇党！战士们用手臂编成人墙，他们接到的命令：打不还手，骂不还口。
吐沫吐在战士脸上，拳头打在年轻战士的身上，不动！战士们没有一个动！像一群英雄雕像！要冲击营房的那群人，始终没能跨进营房大门。
傍晚，营房外仍然传来十分清晰，断断续续的吼声：“冲进去！去砸！去抢……”
营房家属院的围墙很矮，人可以翻越过来。家属院里，穿军装的都不在家。那些荷枪实弹的解放军一个也不见了。老妈和家属院里的大人孩子一样，一下子没了主张。白天，我们曾经去问院子里的解放军叔叔们，如果夜里外面的人翻墙进来怎么办？
“怎么办！解放军打不还手，骂不还口呗！”这叫啥答案？！
我和弟弟相互瞅瞅，咱又不是解放军！怕啥！
晚上，同院的妇女和孩子有的都挤到了我家。
“你们家有大小伙子，我们还是来你家吧！”
老妈看着我们：“你们真的不害怕吗？”
“没事儿！我们不怕！妈您也别怕！家里有我们在！”
用桌子把屋子后门堵住，我们守在屋子前门左右，手提木棍和菜刀，一心等着那些拿着口袋随时要翻墙过来人，如果他们真的敢冲进门来，我们哥几个会像地道战里面，八路军收拾小鬼子那样收拾这些坏人的！
那晚，墙外面的人始终没敢翻墙进来。
那晚，老妈她们睡得很香。
岁月如箭，那些钻天杨硕大粗壮，树干上斑斑驳驳，他们笔直站立直指蓝天。
叶子黄了，落了。
老妈老了，老妈频繁地住院、出院。
那晚，老妈依在床上，眯缝眼疲惫的双眼。她说她再也不要去医院了！就在自己家里，就在儿女身边。大弟弟小心翼翼地为老妈理了发。弟弟妹妹们把平日里老妈最爱吃的东西买来，摆放在老妈床头。可老妈吃东西越来越少了。可怕的不详阴云，时时笼罩在我们心头，我们哥几个围在老妈身边。慢慢地，她已经吃不进去任何东西了！在床上，老妈依靠在我的怀里。她唯一要的就是那口凉凉的啤酒。她不用我们为她准备的小杯，也不用小勺，而坚持要用那个啤酒瓶子盖，一回一小口，一次一瓶子盖地“喝”。看着老妈，我们心焦却强装笑脸，静静地准备着该提早准备的物品。
“妈累了，我眯一会儿。”老妈无力地斜靠着。看到老妈的手指甲有些长，弟弟妹妹找来指甲剪刀，老妈在轻轻地睡，我拿着指甲刀轻轻地为她剪短指甲。屋子里静静的，那时候，一根针掉在地上都能听得见。当我为老妈剪完最后指甲的那一刻，老妈攥着我的那只手猛地一紧便很快松弛下来。老妈的双眼再也没有睁开！我们哭泣着，为老妈做着最后的事情。强忍眼泪，不能让泪水洒在老妈身上，因为事先有老人们对我们讲过，泪水落在已经走了的老妈身上是不好的事情。
老妈走了，把老爸和我们丢下自己走了。
老爸喜欢让我给他理发，喜欢让我把他的头剃得光光滑滑的那种“发型”。可我不会使用那种传统的剃刀，生怕使用剃刀出现“流血事件”，每次我就用刮胡子的刀轻轻地为老爸剃头。
边剃头，我们爷儿俩边说话。剃着，说着，说着，剃着。不一会儿，椅子上的老爸就美美地打起了鼾声。听着老爸的鼾声，看着老爸慈祥的笑脸，那一刻，我从心里感谢老爸能给予我们机会，能为老爸做点滴事情，可做儿女的，为自己的老爸老妈做的那一点点事情，又怎能够同两个给予了我们生命，给予了我们整个世界的人相比呢！
为老爸洗澡，为老爸泡脚，推着坐在轮子上的老爸去晒太阳。
当了一辈子军人的老爸，到了耄耋之年，依然保持着军人习惯，每天清晨起床，都要把自己的被子叠得整整齐齐，屋子里的东西摆放的井井有条。每天做完这些事情，就像个孩子，站在那里，老爸一脸成就感得对着我微笑，每次我都会朝着老爸高高地伸出大拇指。
“你还在忙啥呢？”老爸在卧室喊我。
“我在厨房，您有事情吗？”我穿着围裙来到他的床前。
“也没啥事，就是想和你唠唠嗑。躺这，我们爷儿俩先唠嗑。”老爸躺在床上冲我微笑。已经小脑萎缩严重的老爸就爱和我们唠嗑。
“好！那我们爷儿俩就先唠唠嗑。”说着，我脱下围裙，顺势躺在老爸身旁。老爸和我说起了他在大西北剿匪。说起在朝鲜获得的那枚一级胸章。说起了我的爷爷，说起了我们哥几个小时候调皮的故事。说着说着，老爸困了。睡了。
人老了，肠胃功能减退，加上平日里活动量减少。那些天，老爸有些便秘。听书上说，香蕉吃了可以通便。有人说，吃蜂蜜也管用。老爸不能正常解出大手，我们心急火燎。就为老爸准备了好些香蕉和蜂蜜，多吃！老爸可喜欢吃呢！
收拾完厨房，我躺在小床上舒展舒展腰。可不知怎么了，竟睡着了。朦胧中，我影影约约听到从洗手间传出的水声。我三步并作两步朝洗手间走去。走到洗手间，眼前的一幕让我愣住了：只见老爸手扶着墙壁，另一只手里拿着便盆。他的手上，身上，门框上，墙壁上哪哪都弄的是大便。突然我明白了，老爸是想趁着我休息的时间，自己动手收拾停当。手忙脚乱在自己收拾大便。我急忙走上前去，三两下为他脱去衣裳，接着领他进了洗澡间，开开温水给老爸全身上下洗了个澡。老爸很配合，很听话。我无意间猛抬头，看见老爸正用局促不安的眼神看着我。
我为老爸换上干净的衣裳，扶老爸上床，为他盖上小被。然后去收拾客厅、洗手间…当我收拾完毕，回到房间的时候，见老爸还坐在床上，他像做错了事情的孩子似的。我们四目相对，那一刻，我的鼻子酸酸的。我知道老爸是怎么想的，老爸呀老爸，您怎么能够这样呢！难道我们哥几个小的时候，一个个在老爸老妈身上弄的屎尿还少吗！
我靠在他的身旁，伸出手去揉揉老爸的肚子。“解完大手，这肚子好受了吧！我们胜利了！”我为老爸竖起了大拇指。
“可下次老爸就不要自己去解决了，肚子不舒服要叫我们，听到了？记住了？”像小时候老爸老妈“教训”我们那样，我开始“教训”起老爸来了！老爸点着头，老爸开心地乐了，一脸的轻松，不大会儿，乖乖地躺下，甜甜地睡了。
又是一季秋叶黄，在我们哥几个撕心裂肺的痛苦中，老爸也走了。
……
“敞开学步，眼睛老望着爸妈。一步，两步，三步，爸妈笑出泪花……一岁，两岁，三岁，爸妈拉扯儿女长大。一载，两载，三载，爸妈鬓添白发……”
远处飘来了歌声，这歌声悠悠，情思绵绵。让人听起来，声声入耳，直穿脑海，句句撞击着我的胸膛。我突然变得觉短梦长了。梦里听说，人走了，可魂灵尚存，人间的亲人们说啥，做啥，天国的亲人啥都是能够听到，都是能够看到，只不过阴阳两界，是互相无法沟通的。
有时，我心里总是在想，远在天国的老爸老妈，还有我的亲人们，在另外一个世界里，他们一定会无忧无虑，无病无灾。他们是能够看得到我们的。他们会无时无刻全身心地护佑着自己的儿女们。
窗外，叶子黄了，叶子落了……一年又一年，冷风兮兮，又是秋叶飘落时！
