影片《困在时间里的父亲》改编自同名舞台剧。
这部舞台剧的布景极其简单，全部靠演员的表演和台词铺陈剧情。所以看电影之前，我一度担心它仅仅是舞台剧的平移和搬演，但看过之后发现，这种担心是多余的。
影片导演——也是舞台剧作者佛罗莱恩·泽勒被英国《卫报》称为“我们时代最令人振奋的剧作家”，而在这部电影中，他用实际行动证明，他同样是一位颇有潜力的导演。这种潜力就体现在，他内心十分清楚电影的优势，并有能力把这种优势充分发挥，使得原本就很出色的剧作，获得了更精准、更立体的呈现。
那么电影的优势到底是什么？
一句话概括：以更复杂的场面调度实现对物质现实的还原。
从这个角度讲，这部电影为我们展现的恰恰是电影这一媒介的特质。
影片从第一幕开始，就在发挥电影的优势。
只见画面中，大女儿安妮正在赶路，她穿过街道、路口，走向父亲家，而此时背景音乐正在播放歌剧《亚瑟王》。我们原本以为这是一段“无源音乐”，但当安妮见到父亲后，父亲摘下耳机，音乐也随之消失，我们才意识到，原来这段音乐来自父亲安东尼的脑海。
别小看这段调度，虽然它只是一段简单的“音画并行叙事”，却是只有“电影”这一媒介才能实现的效果。
与此同时，它也是一份邀请，邀请我们一起走进安东尼的主观世界。
当安东尼摘下耳机后，背景音乐随之消失
片中的安东尼是一位84岁的老人，不幸患上了阿尔茨海默症。他的记忆开始模糊、错乱，生活也随之分崩离析。
而这部电影就是以第一视角带我们经历安东尼的“病情”，体验他的惊慌、无助与孤独。
从这个意义上讲，它很像一部有关阿尔茨海默症的VR电影。导演利用电影强大的视听能力，让我们由真切的体验出发，达成最终的共情与关怀。
阿尔茨海默症的典型症状是“记忆障碍”，这种障碍同时混杂着失忆、错位和妄想的成分。
该如何构建这样一个扭曲的精神世界？
导演确立了三大变量——空间、人物和事件，并最终通过三大变量之间的反复变换和组合，实现了对于“混乱记忆”的呈现。
我们一一来说，先说“空间”。
影片先后出现了三个空间，分别是：父亲安东尼的家、女儿安妮的家和养老院。
这三个空间串联起来的刚好是安东尼的行动轨迹，由于病情不断加重，他由自己的家搬到了女儿的家，最后住进了养老院。
如果不仔细看，这三个空间极易混淆，因为它们太相似了，无论门厅、客厅、走廊还是卧室，布局几乎是一样的。
正因这种相似性，影片得以跳脱出单一时空，转而在三个空间中自由穿梭，营造出一种飘忽的游离感。
而导演正是通过这些极具辨识度的物件，为我们呈现安东尼记忆淡化的过程，即：自家的物件逐渐消失，养老院的物件开始侵袭和覆盖旧有的记忆。
错乱的时空只是回忆的舞台，而主角是接下来要说的两大变量：人物和事件。
安东尼的回忆其实一点也不复杂，他无非纠缠于几个令他痛彻心扉的人，几件让他耿耿于怀的事。具体说，有三：
第一，小女儿露西的死；
第二，大女儿安妮对他的抛弃；
第三，某个男人对他的虐待。
在生命最后的时光里，他的意识完全被这三件事占据，但又因记忆衰退，导致所有人和事都支离破碎，于是他深陷其中，难以脱身。
首先，安东尼始终无法接受小女儿露西已经死去的事实。
于是，在自家的客厅里，他一直悬挂着露西的画，哪怕搬到了安妮家，他的记忆中仍然浮现这幅画。
他会不断把保姆、护工错认成露西的样子。
他还时常说起，露西对他的特别称谓——“Little Daddy”。而当安妮也这样叫他时，我们已很难分辨，这究竟是他记错了；还是他太想听见这个称呼，才在脑海中让安妮也这样叫他。
其次，安东尼也无法接受大女儿安妮的离开。
安妮要追随爱人去巴黎生活，她无法照顾生病的父亲，只好把他送去养老院。对安东尼来说，这是一件无奈又残忍的事。
于是在记忆中，他不断重复着安妮抛弃他的过程，这个过程始终伴随着歌剧《采珠人》第一幕“她仿佛在花丛中”的哀伤旋律。
这段旋律先后出现了三次，与之相伴的情节是：安妮打电话给养老院预约，安妮带父亲去养老院，以及安妮与父亲告别。刚好串起了安妮离开的全过程。
更令人心碎的是，为了拒绝接受这一事实，安东尼下意识地篡改了记忆的逻辑。他忘掉了安妮的离开，只清楚记得她不会离开的理由，而这个理由实际很牵强，就是被他反复叨念的那句：“法国人甚至都不讲英语的。”
而在潜意识深处，安东尼还隐藏着对大女儿更为复杂的情绪。
这种复杂性，通过前后两次难辨真假的记忆来呈现。
一次，是女儿走进卧室，俯身扼住他的脖子；一次，是女儿坐在床前，抚摸他的脸庞。
前者是妄想，后者是期待，它们或许都没有真的发生，但却同时构成了安东尼对大女儿的怕与爱。
除去对女儿的牵挂，还有一件事令安东尼感到不安，那就是有个男人曾经虐待了他。
至于是谁，安东尼已经记不清了。
但由剧情推测，最有可能的人，应该是养老院面带假笑的男护工比尔。于是在记忆中，安东尼将这张令他恐惧的脸，不断替换到他厌恶的人身上。包括：安妮离婚多年的前夫詹姆斯，以及安妮现在的爱人保罗。
而在这种无意识替换的背后，还隐藏着安东尼的另一层心思。作为父亲，他当然希望女儿有个好归宿，但另一方面，他又不想女儿离开，于是他抑制不住地萌生了一个念头：如果女儿爱上的人是个恶人，该有多好，那样女儿也许就不会离开了。
正是借由上述的三大变量：空间、人物、事件，影片构建起了安东尼错乱的精神世界。
在每场戏里，都有某个甚至是全部变量发生变化，也许是空间混淆，也许是人物被张冠李戴，也许是事件以另一种面目重演，由此我们感知到安东尼——这位阿尔茨海默症老人的无奈与痛苦。
