儿时的老家主房前长着两棵参天大泡桐树，我们这些孩子要三四个人拉在一起才能合抱住它一圈。
泡桐树就像慈祥的奶奶，每天都微笑着看着我们，硕大的树叶缝隙间，落下热闹的斑驳，印在我们灿烂而稚气的笑脸上，春日里的芬芳让我们看见了它的紫粉色喇叭花，起风的日子里泡桐花洒落一地，那特别的香气更是沁人心脾了。
泡桐据说原产地就在中国，这倒是应和了我对老家那根深蒂固的记忆，好像生我养我的故乡有着和我们这个古老民族同样的悠远。我记事起就和它相伴，它的根漫溯着我的情，庭院的一半几乎都能寻觅到根的伏须，夏日炎炎的时候，我们一大家子就齐聚于泡桐荫荫之下吃饭聊天，敞怀摇扇、兴致盎然，全然忘却了那酷暑的炙热。午后的小憩也是受着它的蔽护，抬一张凉床放置树荫底下，蒲扇覆在脸颊之上，倒是享受着知了的鸣音了，听着听着便睡熟了。
晚上的时候，长辈们仍然聚在树下谈着“正事”，闲暇下来就逗着我们这些孩童说“这树下待到天再深沉的时候，“即遛狗”（知了的幼虫）就会出来的，你们去根下找就能抠出来”。
于是我们便蹲在地上认真地找着，久了，于是就学得了经验，看见那神奇的忽隐忽现的漆黑小洞穴便好像有种满满的信心，用食指轻轻地抠拨着洞的薄边，洞穴下面这时会有一个辘辘的硬些的小夹子钳住指尖，我也小心翼翼地“救”它上来，孰不知我们这些贪婪的猎人是怎样地对待它们的…
我无忧无虑地享受着童年，还有见证着我无忧无虑的高高矗立的泡桐，我习惯了必须有它的日子，依偎着宽阔而光滑的树干，一年四季，我在岁月里变迁着，它却始终静静地守候着，喜鹊时而来筑巢，鸦雀穿梭于阔叶之下，我们都是它的孩子。
可是天下没有不散的宴席，我还来不及去认识“想不到”这个词的时候，我的泡桐便被严肃认真的计划生育干部们扣上绳子“齐心协力”放倒了，原因是我添了个可爱的弟弟，从大人们的话里我明白了这是那个年代“正常”不过的行为。我那宽大而耸立于云霄的大泡桐树随着有节奏的吆喝声被放倒了，在它轰然倒塌的瞬间，也砸碎了我当时的全部，我再也没有了庇护所，再也不能和它一起编织幼时的故事了，直到我求学后，很久很久……
