从小生活在豫西的一个小山村，村里月儿四十都不曾见到一个陌生的面孔，偶尔有个陌生人从村里走过，便感到新奇。初中毕业前没出过卢氏县，就连到县城的次数也是屈指可数，所以从小就对外面的世界充满好奇和向往。

1998年在一个漫长的冬夜里再次读完不知已经读了多少遍的《平凡的世界》后，下定决心要去外面闯世界。不顾当时母亲两眼泪汪汪，在离春节还有不到十天的一个清晨，背着一个背包，迎着外出返乡的人群，逆行在奔向远方的路上，那时肯定不懂诗和远方，心中只想逃离那个贫穷闭塞了无生趣的地方。

现在算下来，离开老家已经二十六七个年头了，在离家几千里的地方娶妻生子，在遥远的他乡成了家，这个家以后更是儿子的家乡。而我却时常忆起那个曾让我烦恼无比选择远遁的地方，那个地方，叫做故乡。

平常日子里，工作生活一如既往，忙起来的时候啥也顾不得想；闲的时候或呼朋唤友推杯问盏，或背包出行纵情山水，可逢年过节睹物思人，看着背着行囊匆匆回家人群，便思念起遥远的故乡。这种思念不是笼统的想念与向往，而是具体到一个个生动的画面，他不是冥想，似乎是一种观想。

春节无法回乡，过年要团圆的至亲都在南方（兄弟几人和母亲后来都陆续迁住到广东，儿子对老家没一点印象，不愿回去，夫人更不用说，结婚和生娃总共在老家住了不到一年），也没勇气加入春运的大军，冲锋在汹涌澎拜的人潮中。

可本地人除夕过年跟过礼拜天没啥两样，广东人可是过年连饺子都不吃的，

可我总惦记着要做点什么？当然想的都是故乡的一些传统美食，不然总觉得不像个过年的样子，所以过年的时候我经常按照老家的习俗，从腊月二十三开始，炒一锅烩菜，烙点饼，痛快的吃一餐，算是开始，然后每天都琢磨着弄点啥，经常是一边回忆一边再把回忆演绎一遍。

小时候每年春节前我家都会请杀猪匠帮我家杀一头猪，猪是母亲喂养的，每年农历二三月份母亲会去赶集买回一头小猪仔，然后精心喂养一年，到年底杀猪过年。杀了猪之后大约三分之二的肉是现场就被邻居买走的，留下的我家过年吃，记得小时候杀完猪总是怕邻居把肉买光了，不够我们吃，经常趁父母不在傍边就告诉前来买肉的邻居，说肉不买了。有几个邻居不明就里去问过我父母怎么今年留这么多肉不卖？我为此遭父母责备。

杀猪后父母不仅留下很多肉，那些头水下水之类的就是猪头猪脚猪手，还有肠肚拨浪鼓五脏六肺都会留下来的，经过母亲的仔细清洗，精心卤煮的猪舌头猪耳朵和心肝肚等，都会成为精致的下酒菜，过年家里来客人时就拿出来切盘，是不可多得的美味，所有客人都会赞口不绝，因为不是每家都准备这些菜肴。

我最喜欢的就是水晶肉冻了，那是我父亲最拿手的厨艺。现在市面上很多所谓的皮冻，看着好看晶莹剔透的吃着口感很差，因为全部用猪皮熬制，更有甚者还有加入食用胶的，加上皮冻里的那个猪皮硬邦邦的，口感也不好，咯嘣咯嘣的很难受，味道也寡淡。但我父亲做的是用猪头和猪脚一起熬制，出来的那个味道就浓郁的多了，口感也非常爽，入口即化。

猪头猪脚带回家之后，父亲会先找出松香熬化，然后把熬化的松香浇到猪头猪脚上，沾满之后放水里蘸一下冷却凝固之后，会让我去把松香剥离出来，这样很多没处理干净的猪毛就被粘下来，偶尔有几个没粘下来的，用个镊子拔掉。

处理干净猪毛之后，父亲便让我去提一桶水，倒在一个大盆子里放在院子里洗猪头。冲洗一遍之后父亲用刀子把猪头劈成两半，把猪舌头和猪耳朵割掉单独放，说是和心肝之类一起卤煮。然后用清水冲洗之后放在大铁锅里，锅里加满水，放上花椒。

母亲点着火，我搬个小凳子坐灶火门口烧火，时不时瞄一眼父亲忙碌的身影。

我家住在村中间，总能看到上上下下的人来来去去。不时有人问道：洗猪头呢？父亲满脸微笑，准备熬肉冻，过年来喝一盅。

等水烧开，母亲撇过浮沫，锅里翻滚的汤汁把水蒸气袅袅托起，猪肉的香味也在厨房里氤氲散开，我的嘴里也不禁湿润起来，不停的咽着口水。

又一会儿，母亲拿筷子在猪头上一戳，说肉差不多了，然后加上盐。但熬肉冻还是要继续，要把猪手猪头全熬化。

我站在旁边，垂涎欲滴，为了给我们解馋，母亲先捞出一些切碎快，让我剥蒜捣蒜泥，我剥好蒜放怼窝里捣烂，母亲过来挖出来放在一个小碗里，加点盐放些醋，再倒点辣椒油，我拿起筷子，吃的满嘴流油。父亲到了一杯酒抿了一口，加一块肉蘸一下蒜泥放嘴里，嚼一下说：囊嘴的肉才香。

等锅里的肉继续熬煮更软烂之后，父亲让我不要添柴火了，把锅里的肉全捞出来，把肉汤放凉之后倒出来用网纱过滤出碎骨碎渣，然后再放少量的零散碎瘦肉在里面搅拌均匀，特别是在凉了快要凝固的时候搅拌，防止碎肉都漂浮在最上面。

这样静置一个晚上，第二天就像果冻一样满满的一盆。如果一次性成功，那是需要很高的技巧经验的，但父亲大多数一次成功。第一次吃了之后觉得太软或太硬，不够Q弹，就要二次加工。如果太软了筷子夹不起来，说明熬的太稀了，需要倒锅里重新加热，看浓稀程度决定加热时间，熬出一些水分即可。

同样，太硬了，口感不好，说明太浓稠了，还是要加点水烧开，然后倒肉冻在锅里融化后继续加热即可，这个需要经验掌握。

这让我在以后的日子里养成了凡事总结的习惯，每做完一件事情，都会总结得失，然后再做同样的事情就一定会做得更好。

每次父亲做好肉冻，都要先切上一盘，然后让我去叫同村一个喜欢喝酒的叔伯。两个人，一盘肉冻，一瓶白酒：哥俩好，魁五手，四节发财，满堂红。这样划着拳，喝着酒，拉着家常就是一下午。

  我也时不时的跑过去夹一块放嘴里再跑开。

第一次带女朋友回家过年，家里已经好多年没养猪杀猪了，我无意说了句，今年没猪头熬肉冻了。老爸第二天一大早就上街去了，中午回来看到他挑个猪头猪脚回来，女朋友埋怨我嘴欠，害的老爸那么冷的天跑去买猪头。

肉冻做好，母亲切了一盘，我开了一瓶酒与父亲对饮，女朋友给老爸倒酒，老爸有点难为情地谦让。一杯酒下肚，明显感到老爸满面春光：说我有点出息了，我是个有能力的人，我讪然一笑。

从前我可是家里最头疼，村里公认的溜逛锤：因为我从不愿意跟随村里的人一起去工地矿山找活干，哪怕每天无所事事的到处闲逛。

后来我每年春节回老家，老婆总提醒我买个猪头给老爸做肉冻。

去年年底把一套空置了五六年的毛坯房装修完工，因为老婆说新房子离她上班的公司近很多，想搬过去住，就不用每天坐一两个小时的公交车上下班。

搬完家差几天就要过年了，买年货的时候，老婆特意在市场买了半个猪头两只猪手让我熬肉冻，还说，要是老爸在不知该多好…

我伫立在阳台，眺望远处的山峦，已是泪眼婆娑，因为没了父亲，我已多少个春节不曾回过故乡？