文/宝木笑
年龄的增长会带来很多,其中最不想面对的是父母身体的衰老,会开始想到他们也许真的有离开的一天。年初我妈生了场大病,做了手术,那些在医院照顾母亲的日子,无需赘述,相信每一个为人子女的人都会做的很好,我只是感觉很心疼,老人越是坚强,越是催我别再继续请假了,越是内里觉得像堵了一块儿铅。
我妈学历很低,没念过什么书,她对我的表达永远只是停留在让我多吃点和多穿点,一如我小时候。前段时间网上狠批只会说“多喝水”的男友,真是狗屁,字面的意思能代表什么?一个人对另一个人的感情,一个人对另一个人的爱,不在繁,而在简,那些我们曾经不屑的表达,最终才是爱的真言。更为重要的,那些说不出理由的爱,才是我们最可宝贵的感情。
最近和孩子经常一起看一本叫《无论你做什么,宝贝,我一直爱你》的绘本,简单到不能再简单的内容,没有波澜起伏的故事,没有扣人心弦的情节,就是描绘妈妈和孩子一起度过的平凡的一天:从扉页起,蓝天、草坪、满地的玩具,男孩连同他手里举着的小猴子玩具,都张开小手,好像在等妈妈抱抱。那些幸福,就在孩子的脸上,就在平时的点点滴滴:清晨起床顶着一头乱发,揉揉眼睛伸伸懒腰;一遍遍玩滑梯“赖着不走”,晒着太阳吹泡泡;和小伙伴一起涂鸦,身上和地上五颜六色还不亦乐乎;和妈妈一起读故事、玩拼图却又那么安静和专注;一起和玩具过家家,扮成不可一世的国王,扮成活力四射的“海盗狗”;洗澡的时候在浴缸里狂欢,紧紧搂着妈妈说“晚安”……这样的时刻,每个小孩都会有,这样的时刻,在你我的记忆里永不磨灭。
文本作者塔米•萨尔扎诺是一位美国童书作家和编辑,她有三个孩子,作者曾坦言在创作中从孩子们那里得到很多灵感,这本书也正是她和孩子生活的写照,书中的妈妈一直微笑着念着“我爱你”,用慈爱的眼光看着陪伴着眼前的小家伙,不身为人母,难以写出这样的情结。全书画面亲和欢快,貌似“凌乱”的构图深谙孩子心理,我儿子喜欢找图里的小恐龙、怪兽、鳄鱼、汽车、飞机等等不同的玩具,就像一个个藏在书中的彩蛋,这要感谢图作者艾达•格雷,这位英国插画家曾在设计公司工作多年,回归插画创作后,喜欢塑造充满活力、可爱的角色,在绘画中形成了自己鲜明的画风,目前她与女儿在英国布莱顿幸福生活,
书中那一句“和你在一起的每一刻,我都要好好珍藏,因为那是只属于你和我的特别时光”总是让我的眼圈不觉湿润,我们已经到了不需要诡谲故事的年龄,我们只是想尽量让老天给我们的亲人多些时间。在某个低落的时候,你是否曾经嫌弃过你的父母,他们没有给我们很好的家世,不能让我们成为学校里光鲜的王子和公主;他们也没有很好的底蕴,不能理解我们为了理想的彷徨和挣扎;他们甚至没有很好的身体,逐渐成为我们沉重生存压力的最后一根稻草。可是,当我们逐渐长大,逐渐成熟,一次次受伤之后,我们也许会渐渐明白,老板的笑脸是为了我们的业绩,同事的笑脸是为了彼此的和气,甚至我们的朋友,甚至我们的恋人,在他们的心里,我们自然知道自己的分量其实没有觥筹交错间或是山盟海誓里那样重要。只有我们的父母,也许他们和我们越来越没有共同话题,也许他们曾经让我们委屈和流泪,但唯独他们看我们的眼光和嘴角的笑意一如既往的清澈。
“(一个关于爱的)事实的真相是:与其说,爱是由那个被爱着的人所定义,不如说爱是由选择去爱的那个人所定义。”——《爱的挑战》
在西方对亲情、友情和爱情逐渐回归传统的时候,我们很遗憾地发现,我们正走在他们曾经叛逆的路上,说这是一种必然的人,其心可诛,其人可杀,正是这些所谓的“意见领袖”在为我们的红尘颠倒摇旗呐喊,背后却在偷偷做着移民海外的准备。我们的社会和经济是发展了,但却没有必要将那些遗憾的老路全部重走一遍,特别是在“爱”这个永恒的话题上,我们貌似“时尚前卫”的观点正在渐渐鸩杀着我们最可宝贵的感情。很多人在叫嚣,爱是感觉,爱是激情,甚至爱是权衡,父母的爱在他们看来是一种“绑架”,所有温情的东西在他们看来都是一种“糖衣”,生存让我们每天都带着不同的面具换来换去,这最后一点点的爱,还请留下,好么?
在医院的二十来天,老妈还是每天对我说着三十多年不换的台词——“多吃点”、“多穿点”,她没有看书的习惯,也不懂什么追剧,只是每天看着我,说些我小时候的事情,反反复复,一如从前,再就是不断催我回去上班,很怕我因为家事得罪了领导。后来老妈出院,在家呆了两天,只能回去上班,那天早上老妈偷偷起来给我做了西红柿鸡蛋面,两个蛋,油很重,一如从前,看着我狼吞虎咽,妈苍白的脸上第一次浮出轻松的笑意……
拉着行李箱出门,我知道老妈一定在阳台上望着我,就像每次过年后离家,就像当年去外地闯荡,就像小时候出门上学,我回过头冲妈招了招手,妈开心地伸出右手冲我摆着,嘴型还是——多吃点,多穿点……
我赶紧回过头,快步往前走,努力做出一副虎虎生风的样子。
下一刻,泪流满面……
我喜欢——
听你说各种好玩的事儿,
看你做各种淘气的事儿,
安静地享受我们的亲子时光,
开心地和你一起撒欢儿、疯狂。
这一切都因为——
我爱你!
——《无论你做什么,宝贝,我一直爱你》
—END—