原创首发，文责自负

小蚂蚁的男人死了，妻子说，再帮我拿包纸，她的喉咙里像被塞入了什么东西，平时细柔的声音不复存在。三十岁过后，迎接我最大的变化是睡眠变得轻浅，还有，脾气也收敛不少，纸巾存放在客厅电视柜右手第二层抽屉里，总得擦点儿什么湿润的东西才能让它们恢复活性，其实也挺好的，妻子比起十年前也收敛了很多，没再逼着我跟她看同一本书，同一部电影，并且要求上交一千字以上的观后感。我看了一眼时间，凌晨三点三十二，妻子右侧台灯仍旧亮着，喉咙里仍是闷重的抽噎。你看的啥书？我问，妻子答，万艳书，伍倩的。名字就文绉绉的，分不清是人名还是书名，加到微信读书书架，我一中年男人，肯定也不乐意看。

早点睡吧，我说。

你先睡吧，她说。

偶一日，带着妻子和女儿逛超市，我只给自己挑了两瓶野格，一打红牛，剩下的水果全是妻子挑的，女儿钟爱奇趣蛋，收银台货架上最后一层，刚好只剩最后六个，全被女儿扫进购物车，动作之快，上辈子像个专业做贼的，搞不好还是个贼头子，妻打趣说，李一一，你是柳梦斋转世吧？我也不知道柳梦斋是谁，顾自结账，看一眼小票，892块1毛3，女儿不知道什么时候还给自己薅了一盒小兵人，我沉默，妻话密，家里那么多小兵人了，你要造反嘛，买那么多，你还有个女孩子的样子吗？哪有女孩子一天天就喜欢奥特曼小兵人的？妻一直知道，我们李家基因不凡，所有女人都像男人，像野人，女儿明显是野人一挂的，女儿说，我要攒够九千九百九十九个小兵人，送我男朋友。妻与我语言同时壅塞。

停车场在负二楼，连着街对面的写字楼，显得绕，车子停在D区，现在仍徘徊在M区，方向莫辨。李川，我被一道女声击中，时间穿过我的身体，声音从十点钟方向传来，没有人影，车子停得多而规整，但并不嘈杂，我能清晰听见车窗摇下的声音，女人下了车，身后还跟了个小孩，看着五岁不到，男孩子，不说话，眼里惧怕陌生，躲在她身后，秦齐，我死都不会忘了这女人，比我大四岁，也没啥深仇大恨，头发扎起来，鬓角有隐约的灰白渗透出来，眼角纹深重，笑起来，法令纹似乎能藏进两条沟渠，她看起来像有五十岁。秦齐，我和她打招呼，好久不见。妻子或许不太记得她了，带着女儿先上了车，秦齐说，这我儿子，叫叔叔，所有女人都具备对于孩子能够马上切换女童声线的特异功能，她也一样，她说，我跟你姐夫分开了，我打断了她的话，说，神了他妈的我姐夫，我不认识那号人。中年男人有时候脾气也敛不住。男孩并未开腔，眼眶里蓄着些湿润，我也是当爹的，确实不该当着孩子面发脾气。我也不恨秦齐，时间在她身上留下的痕迹太重了，想起了熵增定律，忘了是薛定谔还是他的猫说的，活着就是为了对抗熵增，对付不动的时候，人就没了，秦齐现在给我的感觉就是这样，对付不动了，摇摇晃晃的，时间被谁抽走了呢，估计多半还是王森这个王八蛋。

零七年我初中毕业，我爸妈怕我在家待久了，惹得他们没有好心情，把我丢到了堂姐家，李思思是我二伯的女儿，学历不高，长得好看，皮肤白得跟刷了漆似的，嫁给王森两年了，肚子刚有了动静，一家人都把她当宝宠着，期待她为李家再生个与众不同的女宝宝。王森一米七二，我初二的时候蹿得快，半夜腿老抽筋，现在已经比他高小半个头，我挺瞧不上王森的，除了有点小钱，当然我绝对不是仇富，我一众姐夫中，就他话最少，用我妈说的话，就是心思重，就是去寺庙拜菩萨，菩萨都读不出他愿望那种沉心思，我寻思着，我一大男人，该大度点，毕竟是客人，大不了我多躲着点他，只跟我姐玩儿。

堂姐预产期是十一月中旬，她这几年也没上过班儿，唯一的爱好就是花钱，王森这几年木头厂子扩建，挣得也多，大头自己留着，每个月给我堂姐的也不少，做生意的事情我堂姐不懂，学历不高，她就仗着王森宠她，偶尔帮衬点琐事，比如最近工人新来了一批，我堂姐没把我接到他家，接到了他们原来的厂子里，这里专门给员工修了一栋宿舍，离市区远，在半山腰上，上山的路上栽满了竹子，绿油油的，风一吹，扭得跟海浪似的。厂子的路是泥巴路，下雨很不方便，木头屑附着在每一个角落，还有空中，但是木头的味道挺好闻的，这片儿直采的木头，大皮卡运过去，就直接上机器，我堂姐最近换了好几个厨子，没一个满意的，齐阿姨是刚来的，人很勤快，平时除了给所有员工做饭，也给我姐偶尔来这儿住的时候洗洗衣服什么的，齐阿姨没住员工宿舍，听我堂姐说，她男人前年没了，雨天上山，被一电动三轮车撞了，赔了六十万，房子也修在这片儿，所以她每天都走一个多小时山路上下班，她坚决不骑电动车，总想起自己男人。

齐阿姨的手艺好，我最喜欢她炸的春卷，比平时饭店口味都好，说不出里面加了什么香料，金灿灿的壳儿脆响，葱花儿炸出墨色，回口特香，压住了油腻感，我来以后，齐阿姨也会帮我洗衣服，刚开始还不好意思，坚持自己每天下来手洗，后面听说我败家的堂姐一个月给人开六千工资，便也没了这愧疚感，除了内裤，其他衣服也就任由她帮我洗了，我每次都等她晾完衣服，再偷偷跑去手洗自己的内裤，洗完晾在其他衣服旁边，风一吹，我的大裤衩子迎风飘扬，就是上面的哆啦A梦海绵宝宝之类的图案有点显眼，是时候跟我妈商量商量给我买点成熟男人的纯色裤衩子了。这是我独有的窃喜，闯进来的陌生女孩，就是秦齐，她在员工宿舍二楼，望着我，我不知道她在那儿站了多久，所以有时候我不喜欢这个木头厂，晾衣服的地方就在员工宿舍楼下的院子里，毫无隐私可言。秦齐不怎么说话，她偷走了我的窃喜，所以我只剩下慌乱，她说，你就是我妈说的老板娘的弟弟吧？你叫啥名字？秦齐很有礼貌，说话很有条理，这是我后来总结出来的，我说，关你屁事啊。语言的脏乱差只是为了掩饰尴尬，她继续笑，你不告诉我，我就问你姐去。我想冲上二楼和她吵一架，疾步走的路上已经想好了理由，她侵犯了一个青春期自由男孩的隐私，她和我在楼梯拐角相遇，她很喜欢笑，我叫秦齐，我爸姓秦，我妈姓齐，你叫我秦秦或者齐齐姐姐都行。我说，你和唱大约在冬季那个歌星啥关系？她说，没啥关系，然后拉住我胳膊往下走，走到晾晒我羞愧的院子，蹲下，捡起挂在一堆木头花儿上的哆啦A梦大裤衩，利落抖了抖，隐约有水花点子甩到我脸上，也并不是所有男孩都能接受这种浸淫过自己本味的透明液体的，她说，风大，晾小东西得用夹子夹一下，我也不知道她从哪里变出来的银色夹子，但我总觉得她说的小东西是在嘲笑我。

我只住了一周不到，便回了市中心我堂姐家里住，除了带我买买买，她也想不到什么好主意，她的生活挺无趣的。我姐其实心思挺细腻的，她发现我起得越来越晚，一天三顿饭还是一天三顿，只是变成午饭晚饭和夜宵，夜宵多数时候是我约秦齐吃，都是她请客，她主动的，她说她高职刚毕业，玩段儿时间，找个班儿上，她比我大四岁，一米六出头，身材跟我姐一样好，当然是怀孕前的我姐。我们班长说过一句至理名言，一个女人说话，如同嗓子眼儿里装了两百只鸭子，我感觉秦齐说话，像是嗓子眼儿里装了两百只百灵鸟，贼好听。秦齐家和我姐家就隔了两条街，过两个红绿灯，要是晚上十点以后，就只需要过一个，她爱喝奶茶，避风塘的珍珠奶茶，蓝莓味的，多冰多珍珠，每天送她回家我就给她买一杯，毕竟总花她钱，我男人的自尊心挂不住。秦齐送了我一本书，余华的《活着》，她说，时间挺有欺骗性的，一本小小的书，就是一个人的一生，其实这本我初一就看了，语文老师要求的，我从小不喜欢看书，除了作文从选，我爸妈勒令看的，唯一喜欢的就是《鬼吹灯》，班长买的，我们班男生互相传阅，到毕业的时候已经没有完整版了，拆成四沓互相看，我和班长关系铁，我看的时候只被拆成了两沓，一学期就看完了，我其实感受不到秦齐说的这种时间，但想快点长大，最好明天就十八岁，那谈恋爱我爸妈就不会反对了。

我姐每天睡得早，但总起夜，抓包到我蹦跳着回来，加上齐阿姨平时爱和她唠叨，便猜了个七八分，我才十四岁，她怕跟我爸妈不好交代，所以第二天便开始带我去她新盘的铺子，装修已经结束了，在散味儿，柚子皮的味道混合着香蕉水的味道，我都受不了，难怪她戴着口罩，她说，我看了黄历，下周，29号开业，刚好你生日，你过来帮帮忙，给你包个大红包。这里装修得白白净净的，就是开了灯，这紫色的灯光我有点受不了，还有卷帘门开合的地方，为啥非要多此一举装一个粉色的门帘，我说，姐，你审美好丑，她说，老娘开的足浴店，你个小屁孩懂个屁。我说，最近我刚好觉得浑身都不舒服，开业以后我可以每天免费来洗脚吗？最好再给我整个全身按摩这种，她说，行，那开业你的红包也不给你发了，划算。我说，那还是算了。我姐真抠。我想起初二的时候，拔高不少，满脸青春痘，有一天中午忘了穿校服，学校门口在T型路口前面，后面是各种各样驳杂的小铺子，初中我就骑自行车了，我姐给我买的银色的折叠自行车，后来骑着腿容易酸，所以进入T区我的速度就慢下来了，我被一个顶着棕色烟花烫的女人拦了下来，她说，帅哥，来玩会儿呀，我当时以为她是精神病，下了自行车，推着就跑了，中途我悄摸着回头看了一眼，她身后是半开的卷帘门，白色的床帘自然地露出，里面的紫色灯光，怪阴森的，跟我姐这个紫色灯光如出一辙，那时候总想起鬼吹灯，也不知道为啥。

开业那天，我在人群中看到了秦齐，我忘了和她说，今天晚上不能跟她一起吃夜宵了，得给我姐守店，还没来得及打招呼，秦齐就主动凑到我身边，凑到我耳边说，这里以后就是我第一份工作了，我妈非让来的，我其实只想去美甲店，挣到钱了自己开一家，我说，足浴店其实也不错，我给你出钱买工具，你就拿客人的脚练手，不收钱，肯定都抢着来，生意好，你有名气了，我让我姐给你多开提成，你就早点自立门户。秦齐笑了，和第一次见面那种笑容不一样，总觉得多了一点什么复杂的东西，我说不上来，后来才知道，足浴店来的多数都是男客人。我姐没骗我，给我包了大红包，我姐挺喜欢秦齐的，主要是喜欢齐阿姨，我猜的，这叫爱屋及乌。足浴店隔壁第三家店就是个餐厅，晚上吃饭所有员工都在，我姐借着开业，把我生日一起过了，蛋糕是三层的，上面还有个粉色的寿桃儿，旁边全是粉色奶油雕花，我猜我姐应该是怀孕脑子也不太灵光了，这蛋糕起码得花甲年的老人才配享用，我一口没吃，倒是秦齐吃得很开心，我把我那份也给她了。暑假快过完的时候，秦齐上班忙，没来送我，托我姐给我捎了本武侠小说，精装本，金庸的《神雕侠侣》，书封留了她名字和日期，秦齐，2007,7.29，我怀疑是她后面买的，故意写的我生日这天，不过，她字真好看，比我学过书法的班长写得都好。

我在开车，妻子女儿坐在后排，车开得很慢，我有些出神，妻子说，你最近也在看万艳书了吗？看到你读书动态了，要不要提前给你剧透一下？我说，算了，打发时间看看，有点长，落魄王爷人设挺不错的，像我。妻子说，美得你，你往后再看就知道了，他挺惨的。我所言及的落魄与妻子说的惨，总让我想起秦齐，和年轻时候的自己，后视镜里，女儿已经熟睡，小嘴翕张，嘴角隐隐渗出口水，想必是做了个香甜的梦，女儿脸上的婴儿肥什么时候没有的，我一时之间居然也想不起来了，时间总是将一些记忆打扫得干干净净。

回到家我打开了电脑，七八年没有用过QQ了，我登上，密码是自动涌入脑子里的，手指跟着敲击出来，邮箱里全是垃圾，七百三十六条，我一条一条点开，删除，二零二二年，熟悉头像的一条邮件，正文内容，我是秦齐，随后贴了一长串的地址电话微信号之类的，鼠标停在大片白色的页面上，始终不忍点击删除，已发送栏里，翻看了十来年的邮箱，二零零八年的邮件，全部变成已读，我把所有已发送的邮件删除，邮箱这种东西，在我心中跟塔罗牌什么的神秘东西差不多，很容易塞入一个人大段的时间，短的时候三五天，长起来就是半生。妻子倒了一杯我爱喝的舒化奶，我乳糖不耐受，只能喝这玩意儿，妻子硬是测了十几个品牌，最后定的这个，妻子说，槐花胡同锁了这些女人几百年，依附男人生长的这些女人，几乎没什么好结局，你所谓最好的男人詹盛言，就算得到天下，也比不过一个柳梦斋，我说，你在说什么？她说，没啥，心疼一下白凤。白凤出场我就不太喜欢，跟个显眼包似的，男人不太喜欢这种太聪明的女人的，当然，是能猜透男人心思的这种聪明，李思思当年早点明白这个道理，当年应该也不会陷入那样的窘迫。

高一开学，我只能和秦齐在QQ上偶尔联系，零八年新年快乐说完，她的头像再也没有亮过，接着发现她把我删除是五月份，我试过邮箱给她留言，但从来没有回过，得不到任何回复发邮件这种愚蠢举动，只持续到我大学。

零七年国庆，我主动跟我爸妈提出去我堂姐那儿看看他，作为未来孩子小舅子去看看，他们倒也没有多想什么，欣然同意。我给我姐打电话，她没接，我琢磨是店里太忙，索性直接拖着行李箱，去了她的足浴店，不过俩月不到，招牌换了新的，带LED灯，思思足浴四个字很显眼，门头还有支棱出来的灯箱，白天看着并不显眼，灯箱上就一个手绘的思思形象，和一双很有设计感的脚，一看就是女人的脚，完全无法想到这里来的全是男消费者，我姐在二楼，铺面就二百平不到，打通楼上，进门的前厅修了楼梯，连通上去，二楼开业的时候是没有的，不过一个多月的时间，二楼也已经开始营业，刚走到楼梯间，就听到我姐在嚎啕大哭，我们李家的女孩子基本从出生的时候哭声的响亮程度，就能知道，这配方对了，这是我爸告诉我的。我挺担心我姐的，行李箱直接扔了，冲上去，楼梯逼仄，木制的，踩起来吭哧吭哧，想必是来的客人特别多留下的隐患，二楼上去全是白色的小床，一些有门帘拉着，一些散开着，还没什么人，我姐坐在沙发上，王森腋下夹着包，把这辈子我能听过最难听的词汇都刺向了我姐，我他妈最烦骂女人的男的。王森边骂边从包里拿出一沓钱，粉色的，得有百来张，全砸我姐脸上和沙发上，他还在骂，让你在家养着，偏来这里，来这儿的男人能有几个好东西，你也是贱，伺候这帮用把儿思考的狗东西，孩子也他妈不知道是不是我王家的种，要么盘出去，要么关了，不然就给老子滚蛋……我听不下去，冲上去就是一拳，抡完脸就是肚子，边揍边骂他，你王家有王位继承，什么玩意儿，我姐生的，就是我李家的宝，我姐做自己的生意，碍着你这狗东西鸡毛事，骂女人让你这狗东西荷包更鼓了是不是？我姐意识到不对劲，开始大吼，李川，住手！别打了！我继续揍王森，看着见了红我才有点收手的意思，我也不是故意要吼我姐，李思思，你坐下，这男人就是欠收拾，我趁机又朝他脸上抡了一拳，将他推到楼梯栏杆处，楼梯颤出响我才住手，王森气得狠了，但没还过一次手，还立马变脸赔笑，小舅子，我就是不想看你姐这么累，让她在家好好休息，孩子下个月就生了。有时候我蛮佩服王森的，这一变脸，没人猜得出他到底在想什么，仿佛方才生气的是别人。我姐此时起身捡钱，我说，姐，别动，让他自己捡，把自己的脏钱拿走！王森照做，这是我没料到的，把钱堆着掌心归了归，塞回包里，边下楼边说，思思，小舅子，晚上家里烧饭，早点回来哈。我姐此时眼泪缩回去了，我一下子意识到一件事，李思思好像把我当成了对于她而言的家的外人了，王森更不用说，他所有的好脸只给外人。我扶着我姐下了楼，看到了秦齐，和一个光头的胖男人，有点老，秦齐离他很近，她似乎没看到我，我注意到秦齐的变化，所有衣物只有我刚见她时候的一半了，胸口的两堆肉挤出一条很深的沟，蓄没蓄水我不知道，反正将我们隔在了两面，我一下子触不到岸，但我想成为她的岸。我跟我姐回去了，我想给秦齐发个QQ消息，告诉她我来了。我姐说，秦齐表现好，现在是副店长了，这里没有店长，我姐自己就是店长，我从没怀疑过我姐，我觉得我姐不会在这里搞王森说的那种别的服务。我只待了三天就走了，二号来这儿的时候，店里人说秦齐不在，她们八卦，问我是不是秦齐小男朋友，我有点不好意思，说，不是，我就把她当个姐姐，她比我姐小将近十岁呢，年纪跟我差不多，聊得到一块儿去。其实，我心里知道，大我四岁的秦齐，比我成熟太多了，我根本没想过自己的未来，除了一上学就等着放学，别的时候更难感知到她所谓的时间。第三天下午，我买了高铁票回去，二十多分钟车程，没让我姐送，让她替我转交一本书给秦齐，《小王子》，我的新班长推荐的，新班长是女孩子，心思细，像秦齐，主要小王子带很多好看的插画，秦齐多看点这些插画，是不是就能忘掉第一次我们见面的哆啦A梦了，我这么想。

我姐比预产期提前三天生了孩子，女宝宝，叫王琪，其实我觉得李琪更好听，我姐坐月子回的娘家，方便家人照顾，王森年纪大，爸妈走得也早，我见秦齐更难了，我真想她。

又是一个周末，妻子早已将万艳书看完了，我也开始赶着进度，第二本已经看了一半多，妻子守着女儿做作业，客厅阳光什么时候溜进来的，我直接在沙发上开始继续看着电子，手边有女儿平时绘画的纸张，我抽出一张画了几笔的废纸，翻个面儿，拿着她的水彩笔，开始画思维导图，边画边念叨着，思维导图主要是画人物关系图，我说，这柳梦斋还确实挺有我们李家的血性，就是写得有点假，为了小蚂蚁，江山都不要了，男人还是要像落魄王爷一样。妻子其实在认真听，她说，你这好习惯啥时候恢复的，写完我看看，你自己看完吧，我就不给你说结局了。基本看到这儿我已经知道这书肯定还会有下一部，下下一部，万艳书是三个女人名字凑出来的，小蚂蚁，刻薄女，落魄小姐，进度走了四分之三，还在写那个花魁白凤，不过的确越看越有劲儿，槐花胡同的时间，全在我的思维导图里了，名字很难记，我全写的绰号，自己取的，这点随我大伯的二女儿，也是我堂姐。落魄小姐见到落魄王爷的时候，十四岁，落魄王爷就想娶她，我说，落魄王爷真不是什么好东西。时间钉在落魄王爷的回忆里，我的时间也同样被钉在十四岁那年，妻子低着头，阳光将她耳后跳出的碎发印得极好看，我问，你愿意嫁哪个男的？妻子白了我一眼，说，有病。其实她心情挺好的，我看得出来。

我复读了两年才考上一本，我爸妈因此责怪我不似家族女孩子那般聪明，一五年暑假，我马上大四了，我带着吴欣欣回了家，我大二和吴欣欣在一起的，也没什么别的，就想谈个恋爱，班上从没谈过恋爱的男的就我一个，虽然设计专业男孩子不算多，但总觉得难为情，和舍友吃海鲜自助餐，玩游戏输了，去邻桌要女孩子微信，就是吴欣欣，她说，我没微信，我说，电话也行，她说，我也没电话，我脸上有点挂不住，我看到舍友都在拿手机录像，我愣是挤出一句，QQ，也行，她说，也没有。她没正眼看我，我看到她右手边放着一台白色手机，我说，这不跟我同款的最新款苹果么，不给就不给呗，这么多借口。我觉得这样应该能找回点面子，她旁边的女孩子拿出手机，点开二维码，替她说话，帅哥，加我的，我把她推你，她叫吴欣欣，二零一六界，环艺设计系二班的，我说，好巧，一个系啊，我邻班的。后来那个女孩子将吴欣欣推给我了，加她的时候秒过，刚通过，她闺蜜就给我发微信，说，帅哥不好意思，你要联系方式的时候她刚分手，所以脾气不好，祝你好运，我看好你。我猜到她们肯定一宿舍人都在参与，我没有追吴欣欣的步骤，但有点后怕，感觉遇到每个女的，第一次见面场景都很尴尬，吴欣欣说，谁提分手谁就手抄《四库全书》，敢不敢答应？我说，这有啥不敢的！说完我就后悔了，上网查了一下，他妈的八亿字，我感觉我完了。我带吴欣欣回家，主要原因是没忍住，她说她有了，我爸揍了我，不过是在她走了以后，跟我爸妈说完这件事，我爸沉默，我妈哭，哭得也怪有意思，就右眼睛流泪，还是挤出来的，最多半滴，我妈每天好吃好喝供着吴欣欣，我像个外人，八月中旬，我妈拉着我说，你堂姐回来了，大伯家那个小的，李涵，心理系的高材生，北京定居了，跟你二伯家的堂姐一块儿回来，我跟你姐说了你俩的事，你俩跟你姐好好聊聊，也不是说你俩心理有问题，佛家还讲求一个内观呢不是，就是让你俩多了解了解自己和对方，她俩明儿来吃饭，你俩也准备准备。感情我妈觉得我俩犯错误的本质是心理问题。李涵见到我第一句话就是，小川子，你个拴不住把门儿的，小蝌蚪不留好，乱撒是不是？以后不叫你小川子了，叫你小拴子吧。她一点也不像个当妈的人，但这刻薄劲儿不知道随谁，因为她比我大，姑且我家人都觉得我随她，李思思带着王琪一起来的，王琪出生以后，我没咋见过她，我甚至怀疑过我姐到底生没生，家里人也不提她，零八年过后我再也没见过李思思，她居然还是那么好看，我们李家的基因确实邪门儿。

李涵没跟我说太多，聊了几句就开始和我聊李思思的事情，也就应付我爸妈，关起门来说了半个多小时。王琪满月酒的时候，王森消失了，我姐联系不上人，坐完月子，就带着王琪回去了，王森四月一号回来的，带回来一个女人，比她年轻很多，姓秦，我浑身一怔，直觉这事儿似乎没有那么简单，李涵说，王森不给李思思生活费了，其实开足浴店的钱，是李思思那两年多省下来的，愚人节给她开了这辈子最大一个玩笑，王琪还没断奶，李思思一夜之间从一个女孩变成一个女人，学着做家务，照顾王琪和另一个肚子里带着货的入侵者，李涵说，我到现在都想不通为什么，她说，那女的国庆时候，母亲去世了，没亲人了，你姐一直很照顾她，但她做了这种腌臜事儿，你姐还是照顾她，身子也没恢复利索，王琪一岁断奶的，你姐搬出来了，官司打得很快，都没跟家里任何人说，孩子判给她，财产啥的一分没捞着，我嘴唇微张，零七年国庆，秦齐消失了几天，我也不知道为啥，我觉得那个人一定是秦齐，秦齐在我十四岁的时候，偷的是我的时间，在第二年，偷走了我姐的男人，不过也好，偷得走，说明本来就不属于我们，时间不属于我，那个我厌恶的男人，也不属于我姐。

吴欣欣暑期在我家待得无聊，除了吃就是睡，后来她想到一个好玩的，追剧，拉着我一起追，有个仙侠剧很火，赵丽颖主演的，她逼着我每天写观后感，我实在写不出，看了几集，只能画点人物关系的思维导图，四个男的都喜欢这个主角花，男主角是白花，男二是黑花，当皇帝那个是黄花，还有个阁主，老穿黑紫色袍子，就是紫花，大结局的时候，吴欣欣哭得肝肠寸断，硬要拉着我说观后感，我也跟着哭了，妈的，我的花也黑化了，电视剧你就哭得死去活来，我这可是真事儿，我他妈拉谁说观后感去。时间是个好东西，我意识到它存在的时候，它时常穿过我的身体，往事很难打扫干净，但是有一些尘埃让我确定一件事，我不恨秦齐，我没资格恨她。

李涵那天从房间出来的时候，拉着我的手，说，我刚和你的女朋友聊过了，姑娘是个好姑娘，别辜负了，她说，她没怀孕，剩下的决定你自己做吧，她没想骗你来的，谁知道你坚持带她见家长。

我拿着我去年剩下的压岁钱，给王琪包了一个大红包，李思思说，叫舅舅，她很乖，舅舅。这是我第一次听到，王琪叫我舅舅，脆生生的，挺奇妙的。我走到自己房间，打开电脑，打开邮箱，给那个寂暗的头像发了一封邮件，我不恨你，但你偷走不属于自己的东西，总会还的。发送完，我长舒一口气，我走出去，吴欣欣还在房间，我当着我俩姐和我爸妈的面，说，我想娶她，领证，然后毕业就结婚，我妈哭了，这次是真哭，两行泪，串成河，不是一滴一滴得靠挤那种。

王森国庆第一次见到秦齐，听说了齐阿姨就是她妈，给她买了新手机，诺基亚的新款，主要是方便联系，齐阿姨以为真如王森所说，是他把她手机摔坏了，才亲自将这新手机送她家去，秦齐打开手机盒子，手机是新的，盒子底下，藏着一沓钞票，钞票或许就是白天扔在二楼又重新捡起来的那些，秦齐生气也不说脏话，无非就是声音比平时大些，妈，你什么都不懂，你把我害惨了！秦齐拿着手机冲出去，齐阿姨怎么想都不对劲，已经是半夜了，一个年轻女孩子出门，她不放心，老伴儿走了，她得守好这唯一的亲人。齐阿姨没追上，这是老伴儿走后她第一次骑电瓶车，开了灯，但是手哆嗦得厉害，下山的路不注意捏着刹车，就容易飚过头，转弯的时候，没来得及捏刹车，反倒是拧着加速的那一头，一下子就冲下去了，人先掉下去，车子砸在身上，全是血，秦齐接到电话的时候，喉咙里像是卡着鲨鱼的鳍。葬礼办完以后，她去开了死亡证明，身份证被剪掉，时间很轻，轻得只剩秦齐户口簿上唯一的一页。王森来看她的时候，带了五万块现金，她恨王森，但也恨自己，所以两种恨同时发生的时候，她只能轻贱一个人，所以她选了自己，她比福贵总要好些，李思思见到她的时候，没哭也没闹，秦齐从没见过李思思那样，直到她彻底带着王琪离开，她俩都没买再说上一句话。

孩子出生，是个男孩，叫王林林，王森取的，比他还多一木，孩子生了以后，厂子又扩大了，他觉得王林林和秦齐都是他财神爷，王森只想要男孩儿，继承自己衣钵，他没给秦齐一个婚礼甚至一个红本儿，是秦齐自己提的，孩子也出生了，没有必要。李思思离开的时候，把足浴店关了，她找了朋友替自己盘下来，李思思还是老板的时候，其实足浴店从来没有提供别的服务，但是现在有了，店的名字她找了理由过到王森名下，请了人打理，服务人员全是秦齐亲自挑选的，十八到二十五岁的年轻姑娘。王森以前从不带李思思应酬，但是乐意带秦齐，秦齐总能说出一桌男人都爱听的话，有时候甚至介绍一些小老板给王森认识，王森觉得她真是完美的贤内助，王林林读幼儿园的时候，秦齐介绍自己以前高职的同学给王森，刘明明，做转裱画的，单子不多，但价格高，王森很高兴，但他不知道，刘明明以前追过秦齐，更不知道他是个烂赌鬼，在碰赌博以前，刘明明是看不上王森这样的小老板的。王林林的贴画上，有绿树，有一头老牛，旁边是秦齐手写的福贵，有两个人，王林林自己和秦齐，没有王森，这画直到王森破产被抓进去以后都没见到，秦齐把王林林送到王森弟弟家，就去了国外，删干净了所有人联系方式，只带着两张银行卡，一张父亲理赔的钱，一张是足浴店这些年所有赚的和王森给他的钱。

二零一六年，我大学毕业，李涵给我介绍到他朋友开的装修公司，做室内设计，钱不少，活儿也不算太累，交涉的活儿多数时候轮不到自己，算个肥差，我和吴欣欣的婚礼在国庆，十月七号，李思思的婚礼在十月一号，吴欣欣问我，我不想上班的话你会和我分手吗？我下意识想点头，但是分手这个描述并不准确，我们已经领了证了，我说，有点想，但是不敢，八亿字太多了。她说，我有了，这回没骗你。

我问妻子，白凤死了，柳梦斋也死了，小蚂蚁第二部会不会黑化啊？我挺支持她黑化的，你呢？吴欣欣说，我咋知道，你要闲得无聊你去抄四库全书，我感觉自己自讨没趣，有了李一一以后，吴欣欣都不再逼迫我写读后感了，其实挺不习惯的，一切的生命都是时间，一切消逝的还是时间。的确是我自己自讨没趣。书架顶层最右侧两本书，是秦齐送我的那两本，我还没丢，我想拿下来，书架太高，只能借助凳子，凳子上面挂着外套，啥时候挂的，我早不记得了，上次见到秦齐就是穿的这件，有些积灰了，我踩上去，取下书，将凳子归回原位的时候，凳角勾住了外套的袖口，衣服滑落在地，左边口袋里掉出一个东西，我捡起来，对着阳光，才看清楚，是一张贴了密码的银行卡。