01
我泪点奇低，作为一个看《夏洛特烦恼》都能哭1个小时的观众来说，看《摔跤吧，爸爸》这部影片，从开场十分钟哭到电影最后一分钟，应该不算很丢人。
看电影的时候，泪眼朦胧中，我环顾四周，发现大家都有抹眼泪的动作，心下暗爽，终于有一部片子，大部分人是跟我感同身受的，不是一个人在掉眼泪了。
这部片子，抓住的每个因素都能直指人心，家国情怀，父权主义，性别歧视，青春叛逆，贫穷，梦想，坚持，奋斗。
再加上编剧情节的合理真实，印度国宝级演员的倾情演绎，总有一个点能戳中你，感动你，点燃你，不喜欢都难。
也许每个为之动容的观众都会由影片延展开来，联想到自身境遇。太多的镜头可以把人打动，但对我来说，让我泣不成声的那个场景，可能跟大部分人都不同。
不是在两个小女孩被剪掉头发的那一刻；不是参加婚礼时，新娘哭诉自己的人生无从选择，而她们的爸爸为了她们愿与全世界对抗的顿悟时刻。
也不是吉塔在国际大赛中屡屡受挫，丧失信心，打电话给父亲时，电话线两端父女双双哭泣的亲情和解；亦不是最终吉塔拿到世界冠军奏响国歌的激情澎湃热血沸腾。
而是，吉塔在印度国家体育学院学习一段时间后，假期回家，用在学校学到的新技巧把自己的父亲摔倒在地，毫无亏欠之意，她的眼睛里带着恨，言语中全是对父亲的不屑。
年少时候，父亲的严苛，不近人情，霸权独裁，不管她们给他多冠冕堂皇、意义非凡的理由，可一旦她以为自己的翅膀坚硬，可以飞得很高很远的时候，那些一直掩藏着内心深处的恨意，总会适时地蹦出来，让她的眼神不再温顺和乖巧。
父亲，你强大我弱小的时候，你曾经如此残酷地对我。
那么，有一天，我也强大的时候，是不是可以同样对你？
即便所有人都不理解，觉得我做错了，可这一刻，我只想报复你，我只想把你一直以来强行嚣张的优越感狠狠击垮。
父亲渐渐老去，女儿却无温情，用带着恨的眼睛注视他，想来实在心酸凄凉。
青春叛逆的时候，我们只顾着考虑自身能力的宣誓，飞扬跋扈。以为天空再高我也能触到，世界再大我也可以独闯，谁都不服，谁都敢伤，初生牛犊不怕虎，幼稚得可怕，残忍得可怕。
看到这个场景的时候，我心里五味杂陈，作为一个旁观者来说，吉塔的行为实在很过分，很不懂事，很叛逆冷血。
可作为当事人来说，我却非常理解她。
因为在很长的一段时间里，我也曾经对我的父亲恨之入骨，我知道，这是怎样痛苦又疯狂的感悟。
02
同影片中一样，父亲年轻的时候，重男轻女，一心想要个儿子。
我出生那一年，父亲22岁，并不成熟稳重，小乡镇惯有的思维，让他期待他的第一个孩子是个男孩，可以跟在他后面屁颠屁颠地做个小跟班。
我到现在才渐渐明白，父亲的重男轻女并无逻辑可言，他只是像个大男孩一样，觉着在儿子面前更容易逞英雄而已，而非因为其他偏见。
所以当我的第一声啼哭，打碎了他的梦幻，他一夜未归，在街上游荡，抽掉了整整两包烟。而平时，他是不抽烟的。
童年里，我对父亲几乎没有印象，我不记得他的怀抱，不记得他的微笑，甚至不记得他的声音。
我们像居住在同一个屋檐下的两个陌生人，丝毫没有父女亲情。他像个大男孩，工作之余，去跟朋友喝酒打牌，贪玩不恋家，对我和妈妈的关爱，少之又少。
都说男生的成熟比同龄的女生要慢一些，在我父亲身上，这句话尤为明显，更何况，母亲原本就比父亲大两岁。
成家有娃之后，父亲仍如从前一般贪玩，而母亲，却把我视为一切。在那个孩子不如今天这么娇贵，衣食住行，早教启蒙都接近放养式的时代，母亲却自打我一出生，就放下手边的所有事情，全部身心扑在了对我的智力开发和行为习惯锻炼上。
母亲是如何有那般超前和无私的想法，我无从得知。我只知道，在别的小朋友坐在电视机前津津有味看动画片，在泥堆里摸爬滚打的时候，我手里拿着的是唐诗三百首，伊索寓言，格林童话，数字卡片，乘法口诀。
因为小时候母亲无意间帮我养成了对电视兴趣不大的习惯，所以到今天，相比于一本好书，一个好的益智游戏，影视剧对我的吸引力实在不值一提。
读幼儿园的时候，我脑子里装的唐诗宋词足以让我出口成诗，数字运算能力敏捷得让便利店的售货员目瞪口呆。读小学的时候，我试着翻阅《红楼梦》，虽不甚很懂，但却已然能感觉文字本身的力量和绝望，人情冷暖，世事无常。
比起同龄的小朋友，我更安静，更成熟，更容易忧伤。
母亲很多次埋怨父亲对我的生活不关心，对我的教育不参与，父亲总是轻描淡写：“女儿你管，你再生个儿子，我管。”
日子久了，母亲也不再对他抱有希望。而我，对父亲，从不抱有希望。
03
尽管如此，我只是认为父亲不关心我，并未伤害我，所以很小的时候，我只是失落，并不恨他。
恨意第一次产生，是从一个暑假开始的。
那年，我7岁。父亲临时借调到武汉工作，相对自由。暑假的时候，母亲在家脱不开身，就让父亲把我带到他身边。
那是我人生中第一次跟父亲独处的时光，对于7岁的孩子来说，到一个陌生的大城市，满心欢欣鼓舞，充满了期待。
我想要父亲带我去游乐场，带我去吃好吃的，带我去看长江大桥。我想要，他带我去看这个大大的城市，大大的世界。
可是，父亲常常的做法是，留我一个人在屋子里，给我留下一张大钱，在我脖子上挂一个当时还很少见的大哥大，让我有事打给他。
我独自待在房间里，无所事事，对陌生的城市心生畏惧，不敢一个人出去，真是孤单得可怕。
隔了几天，我跟父亲争执，不愿一个人呆着。父亲倒也同意了，后来的很多天，都会有不同的漂亮阿姨带我出去玩，她们衣着光鲜，笑容明媚，给我买好吃的，买毛绒玩具，买漂亮的衣服，可是我却无法喜欢上她们。
我不知道她们是谁，我只是觉得有威胁感。
父亲年轻时候的容貌像极了焦恩俊，不能不说玉树临风，温润如玉。一张嘴又特会说话，每每有女子送上门来，实在是家常便饭。
只是我第一次接触，心里还是极为恐慌。年幼的我不知道父亲如何处理这些关系，在我心中，玩世不恭，贪玩不负责的父亲，本就配不上知书达理，温柔贤淑，任劳任怨的母亲，何况，当时当地，母亲确实也是不折不扣的美人。
而如今，他不在母亲身边的时候，这么多莺莺燕燕，当着我的面还不知收敛，如此肆无忌惮，我实在无法不在心底看轻他。
我不索问，不求解，在心里固执地认定，父亲就是轻浮随便。很多女孩青春期幻想自己的白马王子时，以父亲为原型，而在我的想象中，我未来的他，只要不是父亲这样，就可以。
彼时年幼，我隐约恨他，带着无法向外人道也的羞愧。试想，谁能坦然告诉别人，自己的父亲是一个花花公子呢？
很多年之后，我问过母亲，这一生，父亲可有负过她，母亲特别笃定地否认：你父亲，年少爱玩而已，但他是有底线的，这点你不用怀疑。
可是，后来得知的答案，无法抵消7岁开始，在我心里已萌芽成参天大树的恨的种子。
04
而对父亲的恨意加深，是在10岁那年。
有天，我无意间听到父亲跟母亲的谈话：“女孩子嘛，以后迟早要嫁人的，你何必费那么多心神，她学习再好以后不也要相夫教子，差不多得了。”
母亲听到这话，勃然大怒：“你可以不管，但你再说这么不负责任的泄气话，我就跟你离婚。”
那一刻，我才意识到，父亲的大男子主义，瞧不起女孩，是有多根深蒂固。
我冲到他跟前，一字一句，咬牙切齿地说给他听：“这一辈子，看着吧，我一定会优秀到让你失望。”
在我的大部分青春岁月里，刻苦独立，变优秀，是带着赌气成份的跟自己死磕，跟父亲死磕，那股恨意和怨气，是支撑我再艰难也要撑下去不服输的最大动力。
其实我并不是乖巧懂事的孩子，我敏感，高傲，不听劝，一意孤行。读书求学，甚至工作恋爱，都只管自己做主，每每，也让父母不少犯愁，却又无可奈何。
从小到大，我在家里的时候，孤僻的时候偏多，没有挨过打，挨骂的次数也是屈指可数，也许是父母宠我，也许是他们有点怕我。
对于母亲，我不自觉温柔。可对于父亲，我几乎没有笑脸，不和他说话。年幼的时候还未很明显，越是年长，关系越发冰冷。
高二那年，我原本就读在离家很近的省示范高中，突发奇想，想转去临县的另一所重点中学，因那所学校招生条件极为苛刻，所以当我通知爸妈我已卷铺盖走人，入住了新学校的时候，他们是极为震惊的。
父母的担心不无道理，突然转学，人生地不熟，入校后马上要参加转学生考试，在2000多名的同年级学生中，考进年级前20名，并非易事。如若不能，面对的要么是高昂的转学费，要么是重回原学校的仓皇狼狈。
我打电话安慰母亲：没关系，相信我可以的。对于父亲，我只说：我的事，你别管。
那时候，不知畏惧，做事不顾一切，孤注一掷，现在想来，不同于成年后的畏首畏尾瞻前顾后，年轻的自己，真是勇敢。
幸亏，我顺利通过了考试，当把同意接收入学的通知单递给爸妈看的时候，我对母亲微笑，对父亲冷笑。
那是第一次，我觉得自己有能力，可以回父亲一记报复，这种感觉，让我有着掌控自己人生，远离这个男人的畅快淋漓。
后来，有很多次，我决定哪所大学，哪个专业，我决定大学怎么过，决定考不考研，决定找什么工作，决定去哪个城市，决定找什么男人…人生的无数次选择，父亲越来越怯怯想要给我提意见的时候，我总是告诉他：“我的事，你别管。”
每次，回他这句话，我都有种，我的人生你已高攀不起的狂傲。
在父亲面前，因年少时候那些深深浅浅的恨，我心如石头般坚硬，不给他机会靠近，也不给自己机会回应。
05
影片的后半场，吉塔在摔跤的赛场上一次次受挫，丧失信心。
她才想起那个一路陪伴在她身侧的父亲，才是她最可以依赖的力量，是她信心的源泉。
父亲的温柔，原来都隐藏在残酷里，拨开边边角角，最终把她包围，让她重生。
父亲的爱，从来未曾缺席，从来未曾离开。只是她一路向前奔，所以看不到。
她回头，才发现父亲一直在。父爱深沉，能原谅女儿犯下的所有错，再把她领回到正确的道路上。
而与父亲和解的过程，又何尝不是与自己和解，与心里的矛盾挣扎和解，与那些带刺的棱角和解，与对这个世界的敌意和解。
变得柔软，同时坚韧。
虽然最后在第一枚国家金牌的关键时刻，父亲被迫缺席，但这却是里程碑的时刻，有着象征性意义。
孩子的人生，总归是要独自面对，独自经历挫折磨难，独自坚强勇敢。
可是，父亲，带给她的勇气，却是人生独行路上，最大的底气和盾牌。
父亲终将老去，而她带着父亲的爱前行，就不再是那个孤单无依的女孩。
懂得和解的人生，才会圆满。
06
而我与父亲的和解，却来得特别晚。
30岁之后，父亲的心性就收了起来，开始顾家，开始知道疼人。
许是觉得亏欠了我，对我有求必应，虽然大部分时候我并不领情。
读大学的时候，父亲送我到学校，到的时候已是深夜。新生报道，找宿舍，折腾了大半宿，父亲在学校的招待所住下时已是凌晨一点多，第二天他一大早起床，去给同宿舍的女生买大蛋糕吃，说我性子急躁，拜托她们照顾我。
对于第一次离家远行的女儿，父亲一万个不放心，担心我吃不好住不好，不适应新环境。他回去的时候，频频回首，担心之情溢于言表。
他哪里知道，对于新生活，我是怎样的满怀期待，我已不再是那个守在父母身边害怕黑夜的小女孩。
那也是我第一次觉得，他的背影，不如从前那么挺拔。
后来我谈恋爱，父亲只是偶尔问问男孩对我好不好，一再嘱咐我，你要懂得爱惜自己，别人才会更爱你。
我半玩笑半认真地怼他：你以为人人都跟你一样，喜欢游戏花丛中么？
从那以后，我的感情，他都不敢再问。女儿对他的轻视，他心里也是很难过的吧，只是，他无从解释而已。
07
大学毕业，我的第一份工作在一家国企上市公司，因为有很多历史遗留问题，公司的人际关系错综复杂。
虽进入公司时间不长，当第一轮中层竞聘开始后，我依然凭着笔试和面试演讲的不俗表现，拔得头筹。过关斩将，眼看着就拿到了想要的那个职位。却被紧急替换掉，因为某个老总的儿子临时出现。
领导找我谈话的时候，安慰里全是苍白：“你要体恤下做领导的难处，不要灰心，以你的能力，以后还是有很多机会的。”
我没说什么，也不是受不了这个打击，只是在那一刻，很失望，觉得真没意思。
而后，就递交了辞职报告。
同样在那段时间，在一起自以为永不会变的感情也出了问题，孰是孰非无从提起，失去了就是失去了，虽然痛苦伤心在所难免。
身体跟随着心情，也频繁地出问题，我觉得天空灰蒙蒙，让人喘不过气来。也许上天看我人生的前半段太过顺风顺水，强行施加了诸多磨难。
我失去陪伴，一个人在诺大的城市里，撑不下去，灰溜溜地回了家。
我只告诉了父母结果，感情，工作，和健康都被我弄丢了，过程不想再提。
我在家调理身体，调理心情，呆了一整年。那个时候我才第一次知道，家是港湾，这句话的深刻含义。
那是一段难得的清闲时光，什么都不用想，什么都不用做。看医生，吃药，看书，看电影，听音乐，陪父母聊天，陪他们出门。
父亲掏心掏肺地跟我说了很多话。
“囡囡，其实你的性子，跟爸爸很像，高傲，任性，受不得委屈，我也是很多年之后才收敛心性，所以以前给你和你妈造成了伤害。”
“你得学着收放自如一些，其实柔软比坚硬，要有力量。”
“你不要工作，不要嫁人都没关系，不用那么逞强，爸爸保护你，养你就是。”
“我不是瞧不上女孩，更没有瞧不上你，那时候只是年轻不懂事，你得原谅爸爸。”
“其实，你一直是爸爸的骄傲。”
……
那一年，父亲像个话唠一样守在我身边，把我身上的伤口一寸寸抹平，也把我对他坚硬着的心一点点捏软。
我也终于明白，这世上怎么可能会有父亲不爱自己的女儿。年少时候的伤害是他无意为之，当我年长，他想弥补之时，我却故意回应给他更大的伤害，拒绝他的一切关爱。
如此看来，更残忍的那个人，是我才对。
在我踏入社会的首个回合，输得一塌糊涂之时，父亲用爱，给我重塑了信心，让我踏实不害怕，继续往前走。
而如今，这部突然火爆的电影，重燃我的记忆，让我想起自己的父亲，想起已经释怀的过往。
像影片结尾处，吉塔给她的父亲那个满怀深情的拥抱一般，我也想对我的父亲说：
爸爸，请原谅，很久一段时间里，我对你的爱，都夹杂着恨意。
谢谢你，一直包容我，一直爱我。
