文/丘墨豸

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

小时候，老家流行这样一个谜语：扶墙走，扶墙站，光穿衣裳不吃饭。打一过年的传统用品，谜底是年画。

那时候过年，老百姓家里再困难也是要贴几张年画的，老百姓对过年用品做了实用价值的比较，曾有过这样一个说法，叫做“买炮不如买蜡，买蜡不如买画”。因为炮仗点着了听个响，瞬间就没了，而蜡烛能燃烧两个时辰差不多，比爆竹享用的时间长，而且能解决晚上的照明问题。但是比起年画来就明显不行了，年画一贴可就是一年啊！所以比较起来看，买年画的钱花得最值。

那时候，贴年画是一个很庄重的事，必须在除完尘，屋子彻底清扫干净，再糊裱得焕然一新后才能进行的。

扫尘是个埋汰活，也是一个很重要的过年仪式，寓意是除旧，就是除去旧的不好的东西，所以要用心彻底。必须把屋子各个角落清理得干干净净，不留一个死角。

在清扫之前，需要把墙上的挂钟、相框等所有张挂的东西撤下来，拿到屋子外边，把灰尘清理干净。还要把柜和箱子里面也清理一遍。

扫完了棚顶和四壁，从锅里打出一盆温水，洗了抹布，把柜和箱子表面擦上几遍，直到水不再浑浊才行。

我们小的时候，这活都是父亲干。后来，我们几个长大了一些，不用父亲支使，就主动请缨，积极地承担起这个劳动任务，即使搞得灰头土脸，也无怨无悔，全是因为心里充满着对过年的无比期待。

我们家六口人，头些年我们小的时候，靠父亲一人挣工分养活全家人，自然是十分困难。虽然有母亲帮衬，也不能改观太多。有一年春节前，母亲说今年年景不好，过年就不糊墙了，扫扫尘再凑合一年算了。我们兄弟几个听完，心情立刻黯然了下来，好几天都不高兴。好不容易盼来个年，家里还是破旧的老样子，一点都不让人开心。母亲见我们几个不高兴，和父亲核计一下，又改变了原来的主意，这下子我们小哥几个立马就欢呼雀跃了起来。

母亲说：过年过年，不就是图个乐呵吗？娃娃们不开心，这年还过个啥意思，当父母的又怎么会心安呢？

扫完尘除完旧，就开始糊墙了。糊墙当然就属于布新了，条件好一点的人家，到公社的供销社买来些白纸，还有更阔气的人家会买带花纹的专用糊墙纸呢。

我们家是既要省钱又要办事，从生产队买来些旧报纸糊墙。

这正和了我们的心意，我们都喜欢用报纸糊墙，因为上面有图有文字，平时没事的时候，还可以读读上面的文章。有小朋友们来家玩得无聊的时候，常在墙上找字玩。

糊墙的第一个工序是打浆糊。打浆糊用白面当然好，可是那年头每个人一年只能领到七斤白面，平时想吃一顿面食都困难，哪里舍得用来打浆糊，就筛些细的玉米面掺在一起。

打浆糊是需要一些技术的，先把白面和细玉米面按比例掺和好，往面里加水，一边倒水一边用筷子搅和，直到把疙瘩块全都搅碎成米汤状，就开始烧火。其间，还是要不停地搅动，防止出现沉淀。通常是哥哥负责烧火掌握火候，而把搅拌的累腰活交给了我。

浆糊打好了，就开始糊墙了。

糊墙的活一般需要两个人，一个负责刷浆糊，一个专管往墙上贴。棚顶和位置太高的地方，还需要一个专门在中间递纸的人。先是用高粱杆扎绑成一个专用工具，上面有一个横梁，下面是长长的把手。因为我小，刷浆糊和往墙上贴的活都干不了，只好在中间递纸。

二哥把纸刷好浆糊，拎起挂在长杆上面的横梁上，我举着递到站在高处糊墙的大哥身边，大哥再捏住纸的两个角，把纸贴在墙上。

小时候，我们家哥四个，老四太小，三个哥哥分工明确，各司其职，有条不紊，一个白天加半个晚上就能把墙糊全部完。

睡了一宿觉，第二天起来睁开眼，看见屋子里焕然一新，立马就有了过年的感觉，心里是说不尽的高兴。

但是，有一些重要的位置还空着呢，那是预留出来的用来贴年画的地方。贴年画这个过程就更加庄重了，我们可不敢轻举妄动。万一贴歪了，一歪就是一年，画上的人物就得难受一年，家人看着也会别扭一年。因此，必须由老爸亲自来完成。

可是老爸在生产队当保管员，年终岁尾忙得很，只有晚上才回到家里，还要整理账目，因此年画迟迟没有贴上。

我们就在一直的等待里期盼。但是我们心里都清楚，无论如何也不会拖到大年初一，所以坚信心里的盼头总会实现的。

父亲终于在年三十的大清早把年画贴上了！等我们起床看到年画贴好了，就像现在的孩子拿到了圣诞老人的礼物一样，少不了又是一阵撒欢儿。

后来，贴年画这个最为庄重的布新仪式，也被我们几个兄弟接手了！那是在我们又长大了一些后开始的。大哥负责具体操作，二哥负责在远处看端正，我和弟弟也不甘寂寞，在一边七嘴八舌地参与。二哥说可以啦，我和弟弟在旁边则说还有一点歪。因为我们几个人的意见不统一，害得大哥有点不知所措，只好把画的两个角先按在墙上，也跑过来端详，最后少不了把我和弟弟给训斥一顿。

那个时候的年画题材时代色彩很浓厚。在那个特殊十年的前期，屋子里贴得基本上都是毛教员的画像，大的小的，各种规格尺寸的都有，神采姿态各异，贴得满墙都是。小时候，我一直觉得毛教员是心里最敬爱又无法见到的人，因此对年画格外爱护，不敢随意碰坏，即便我有个乱写乱画的习惯，也不敢在画上轻举妄动。

到了七十年代，开始出现了样板戏的年画，一般都是剧照，两张为一组，每张有两列，每列纵向四幅，每幅下面都配有剧。

我在乡里读初中二年时，元旦过后的一天，听说供销社卖年画了，心里立刻充满了期待，趁中午的时间赶了过去，想一饱眼福。

供销社里挤满了买年画的人，摩肩接踵的，好不热闹。商店事先把年画挂成一大排，标上号码，购买的人可以报号购买。

我的口袋里只有一元多钱，本来没有买的打算，可是看着看着就按耐不住了。来来回回地选了好几遍，又挤了好长时间，终于买了几幅。那时候的商品真是便宜得很，一张年画才一毛二分钱。我买了六张，才花掉七毛二分钱。

买完了年画赶紧往学校跑，结果还是上课了，少不了挨老师的一顿批评。

记得我买了两组样板戏剧照的年画。一组是《奇袭白虎团》，一组是《平原作战》。另外还有两张，一张是毛教员《西江月·井冈山》的词配画，另一张就记不清了。

改革开放初期，农村面貌发生了翻天覆地的变化，老百姓的生活好了，年画题材也跟着与时俱进，很多年画都是反映改革开放新变化的题材。其中有一幅画让我记忆很深刻，画面是几个女工人头戴工帽，穿着工作服，英姿飒爽，满面春风地在一边说笑，一边摆放刚出厂的拖拉机。画面正中是一个漂亮女孩在接待来买拖拉机的农民伯伯。现在回想起来，画面依然清晰。

再后来，年画又开始出现了古装戏曲题材，有《西厢记》《大观园》什么的。同时期也出现了《连年有余》《八仙过海》《三星高照》《五子登科》《多子多福》等寄托美好寓意的传统题材。

不知从那一年开始，纸质年画越来越少了，取而代之的是塑料薄膜印制的年画，题材也也有所转变，不光是大胖小子一类的传统题材，开始出现了世界名胜风光画，还有国画花鸟山水题材的也不少。说明了老百姓的文化素质在日益提高。

在我二十岁左右的时候，特别喜欢画画。有两年春节前，我亲手画了一些画，贴在我睡觉的北炕炕头上方，画的是梅兰竹菊和春夏秋冬四条屏。虽然都是临摹的，却特别有成就感。家里来了客人看见了，都夸我画得好。

不少农家盖起了新房，屋子里也开始讲究装修布置起来。不再是清一色的大大红大绿，而是开始升级换代，挂上了山水画，以体现主人家的文化修养。当然，也不乏有点附庸风雅的成分。

传统年画渐渐走出了人们的视野，这是时代进步社会文明提高的一种体现。年画这一作为传承了上千年的民间传统习俗，逐渐成为了渐去渐远的历史符号。

但是，在我每一次关于年的美好回忆里，年画是绝对不能忘怀也永远无法忘怀的一个重要元素。这个古老的元素有如无声的乐曲，愉悦着我的心灵，让我回味过去的美好，也感知时代的变迁和进步。