1
消失了几年,左成再次出现时,带来了他的原创新专辑——《丽江无一物》。
掰指算来,认识左成,还是八年前的事。那一年的夏天,为着写青春小说,与他的一首《我们的青春》不期而遇。
左成在歌里唱道:“在我家乡宽阔的马路上,我曾是那个奔跑的少年”、“我要做个仗剑天涯的英雄,我要娶回隔壁老张家的姑娘”,每一句嘶吼,都像是一场春雨,打湿年少不安的心。
再听左成的音乐,忍不住要去找寻这位原创摇滚歌手。
平凡的歌里,音符里跳跃出火光,把灰暗的心事,烘得暖洋洋。
茫茫网海,当他的头像在QQ里跳跃时,兴奋得开始跺脚。我那才知道,他19岁独自出门远行,从一个小山村唱到了深圳,一唱就是6年,把青春里每个平凡的日子,都塞满了吵杂的摇滚乐。
他的很多同行者,通过各种选秀,有些已经成为当红歌星。而他却不参加比赛,还是默默无闻,有时在街头,有时在酒吧,有时在自己的房间,安静地写歌、唱歌。
很多年过去了,我都已经从那个毛头虎脑的少年,长成了胡子拉碴的大叔。而左成的QQ头像总是灰暗的,没有任何动态,也没有关于他的半点风声飘进来。
直到他带着关于丽江的民谣出现,大家才知晓,他离开唱了九年的深圳,去到了丽江。平凡的他,依旧在努力挣脱世俗,写歌、唱歌。
隐居丽江又过了五年。
他在人群中唱了十四年了,他创作的歌闪耀着光芒,依旧打动平凡的我。
2
左成隐居的那几年里,我正好有机会去了他的故乡——湖南。
一位长者带路,造访五岳之南岳衡山。
正午时分,在方广寺随缘用斋饭时,一位年轻的住持身披婆娑,脚步轻盈如风,瞳孔放着光芒,双手作揖时,俨然是仙境居士。
住持敲着木鱼、云板,带着香客善士诵经,行礼,吟唱,思念食物来之不易,思念德性亏缺,洪亮之音,响彻山林。
仪式完毕,开始肃静用餐,稻谷和蔬菜都是来自脚下的土地,碗筷轻拿轻放,惜米当如金。这种肃穆,足以让喧闹的心得到洗礼。
餐后,长者带我观赏了住持的书法国画,一看生平,年纪大我不到一轮,作品的造诣,却已达年长者的行云流水。
不时,古寺传来悠扬的琴声,云烟缭绕之处,年轻的住持在拨动着琴弦。
琴棋书画,已成了住持的一方乐土。
香客们都在频频称赞,有知情者说,住持已闭关修行五年,自觉造诣不够,打算再闭关五年。
而他书法里的一句,至今记得:卑微如凡人,日当精进。
3
“小老百姓,有些事,也得办。”
这是电影《老炮儿》里,六爷这个失败的老混混,眼看就要得到六百万的巨款,却依旧吞不下那口气。
在那个冬日的清晨,六爷感觉自己走到了末路,刮净胡子和体毛,擦亮皮鞋,风衣飘荡,挥舞着珍藏的军刀,骑着自行车直奔野湖,单刀决斗。
冰湖里,冷风刺骨,雾霾四散,六爷睫毛披着一层霜,他憋足了一生的力气,冲向小飞那一伙身强力壮的混混。
摔倒,缓缓爬起!
倒下,军刀划过冰面,缓缓爬起!
长长的慢镜头,六爷在雪地里前行,观众的眼泪在飞。
六爷只是大千世界的一粒微尘,他的是生活暗淡无光,他身体年老衰弱得不堪一击,就算是跟许晴的激情戏,不到三秒,就开始缴枪投降。他所信奉的江湖规矩,被年轻人无情嘲讽。
就是这么卑微如尘的小人物,老炮有他的是非、对错、道义。
4
夜深人静时,我经常想起平凡的自己,还有身边的人,我们都还在生活里受苦。
在任何一场生活的电影里,我们都是小人物,我们无法像主演一样,翻手为云,覆手为雨。
每一个夜里,我还在执着地敲击着键盘;
每一个晨露未干的清晨,看着楼下的大爷大妈在唱歌跳舞;
年轻的母亲带着孩子散步;
学生背着书包上学;
女司机开着公交车上路;
腿瘫的青年扶着凳子去买菜;
还有那对年轻的夫妻,从清晨四点开始,就做着热气腾腾的早餐。
平凡之路,就算是歌手左成、南岳住持或者是六爷,都曾失落失望失去方向。
只是卑微如尘土,那就低到尘埃里,也不学那条扭曲的蛀虫,内心的那份坚守,总会散发出光芒。