在上海生活了20多年，湘水对湘菜已经比较淡漠，但越来越馋米粉了，而且执念于宽粉。那是她打小见过的粉。
小时候的早餐，大碗里一小块雪白猪油，加盐加酱油，开水一冲，大大小小的油圈就闪亮了，本地人称之“开汤”。米粉入开水晃晃，捞出来放入，撒点葱花，一碗粉就好了，口味全在盐的分寸。胜在快捷，满足早读书的娃赶时间。吃完就背着书包上学去了。现在想来至简至陋，却种下了米粉的原味，也是一份本味。
那时早晚都有大伯推着车到居民楼前叫卖：“米粉！卖米粉喽！”买时掀开白布，一杆秤称好入袋，回家加工，各家各户都有拿手的“码子”。
我家早上的米粉多是爸爸做的。若是用作晚餐，往往妈妈来做。当时没有那么多荤腥，妈妈常常会煎一盘青辣椒，本地人叫“码子”。青辣椒有煎出深色焦皮，非彩椒增色，绝对辣口，淋了酱油，伴着米粉，十分开胃。而且妈妈最爱在夏天做这道菜，似乎热辣辣和辣乎乎是天生一对。湘水后来尝试过这样煎辣椒，也还行，却再也尝不出当初的热乎劲了。
湘水最爱吃的是榨菜肉丝粉。榨菜必是长条，和肉爆炒，多加油加盐，再加极辣的红椒，倒在白白的粉上，油光闪亮，鲜红雪白重盐，视觉口味都受刺激。如今满街米粉铺，榨菜似乎是标配，随意自由添加，却是切碎如丁，和咸菜混着，不见油光。故人相见，颇有些沦落的感觉，却无力解其脱风尘。
慢慢的更讲究了，汤用骨头汤，码子有红烧排骨、红烧牛肉、酸豆角肉末。种类繁多。湘水却要离开家去上海读书了。很长时间都想不起米粉。到了魔都，天南地北的菜肴都来了，健康创意新概念都来了。
读大学时华师大后门枣阳路开了桂林米粉，恰是同宿舍姐妹的老乡开的。湘水一直瞧不上，去过几次，粉是圆溜溜的，汤里还有花生，老板娘手很紧，牛肉几片。有一天，姐妹假期回家前捧着一碗桂林米粉回来，满面笑容骄傲说：“这是我老乡送的，她知道我要回家了。没有收我的钱噢。”就那一次，湘水觉得那米粉看着就好吃，和湖南的挺像。
工作后发现遵义路原来百盛的对面有家米粉店，口味好，吃过很长一段时间，可惜油太重，后来不去了。现在去的“某某原”的米粉，只是聊胜于无。湘水喜欢一个人坐在里面，只为了那儿有宽粉。
于是回乡必吃米粉。可惜过年回家，小商小贩也都回家过年，店铺关着，难觅美味。如今已没有当初卖米粉的推车大伯走街串巷了，米粉都在超市，去晚了就没了。至于猪油，因不健康，不在餐桌出现已经很久了。倒是暑假回家，还有机会。早上和妈妈去旁边的早餐店吃米粉。湘水会先付钱，找位置，妈妈则会闲不住的找调味料，老道地提醒老板码子给足。再等着偶尔有路过的老阿姨会说：“哎吆，这不是湘水吗？回来了，回来看爸妈了？”湘水其实已经不是记得很清楚了，模糊知道老阿姨们当年都看着自己长大，微笑着对答。妈妈听着，然后加入，笑眯眯的。
常常是这样：吃不上了才知道回不去了，回不去了才知道年纪大了，年纪大了就知道故乡不是他乡。
