天还没亮，收拾好一家人的饭菜，催着一对双胞胎儿子从床上起来，匆忙吃完早饭，丈夫的已经备好一份放在有余温的锅子里。送儿子们去县里学校还有十几公里，走自己这条路的班车就这一趟，一刻都不能错过 。
看着儿子们挥手给她再见时，她才转身走向菜市场。
菜市场已经开市，阿惠要在拥挤而热闹的市场将一桶热气腾腾的豆腐卖掉。她每天四点起来做豆腐，整个菜市里卖的最快就是她。一家人的生活开支就在她每天这一桶豆腐里。
还好，田里的活她不用太多操劳，丈夫会干农活。
孩子们也争气，老大去年已经在医院当护士，每个月还能给拿五百块，阿惠再加五百给她存起来，准备将来给她当嫁妆。两个儿子也顺利考起了县里重点初中。
下午，阿惠要去处理工作，她是村支书，汇报工作，协调处理群众问题，传达上级指示等等，她都做的不比男士差。工作和豆腐一样，能给她带来收入和快乐。
今天最后的豆腐她全部送给了熟客，她习惯了定期回馈客户。另一个原因是她在菜市场看见了一个熟人，她必须去见这个人。顺着这些年她打听到的地址，她径直走了去，进到金谊花园，保安也没拦她，她像进了自己家，敲门声起，一个熟悉的声音询问，她并没有回答，在对方探出头的一瞬间，她迅速闪了进去。那人先是一惊，旋即又恢复了平静，她不做没有把握的事情！
阿惠目不转睛，询问，关切，怨愤，各种情绪交织，终于无话。
那人开始抽烟，沉默！这沉默里相隔着二十年。
良久，阿惠掐灭那人的烟头，将一份存折放在他手里。
阿惠离开了金谊花园，儿子们还在等她，她站在夕阳里，晚霞披在她的身上，她伸手理了理额间那一缕白发。
儿子们在班车上聊一天的事情，窗外的风景那么熟悉，还和二十年前一样.......
“”妈，你说什么，谁肺癌 ，什么十万......”
“”哦，是妈妈看的小说……”
书里那些事读懂已是剧中人！
