攀登高峰望故乡，黄沙万里长
何处传来驼铃声，声声敲心坎
盼望踏上思念路，飞纵千里山
天边归燕披残霞，乡关在何方
风沙挥不去印在，历史的血痕
风沙飞不去苍白，海棠血泪
每当听到梦驼玲这首歌时，当初书兵教我唱歌的情形便浮现出来。
书兵是大伯的小儿子，我的堂哥。书兵跟初出道的邵兵很像，人长得帅，与我们年纪相差最小，所以平常最玩得来。
我上小学二三年级时，他在镇上的初中寄宿，星期六才回来一次。我们的家都在半山坡上，大伯家住在我们家后面，所以我家是书兵回家的必经之路。那时姐姐和我一样还在上小学，身边唯一去到远一点地方的人，是书兵。因为上了初中，书兵的举止与我们这些小屁孩便有了好些不同；同时他又有好多趣事讲给我们听--同学之间的，老师们的，镇上发生的一些不同寻常的事情；更重要的，是他每隔几周便会学到一首新歌，回来唱给我们听。年少的我，对于外面的世界非常好奇，所以每周六盼着书兵回来，讲趣事，教我唱他最新学会的歌，便成了我童年里非常重要的事情。
梦驼铃便是那个时候，书兵教我唱会的一首歌。当时我年纪尚小，所识的字不多，所以一开始只能跟着音唱。慢慢地，我开始追问书兵这歌的歌词怎么写，是哪几个字。从第四句开始，我便常常记不得具体的字眼，所以有好几次，等着书兵放学经过我家旁时，我便截住他，让他再教给我。他也不厌其烦地反复写给我看，再唱给我听。唱歌时的书兵眼波流转，玉树临风的样子，在我幼小的心里简直是如同神一般的存在。除了教唱歌，有时间了书兵也给我们讲那些他才看来的故事。那时候正好流行看金庸的武侠小说，书兵一有空就给我们讲江南七怪、讲郭靖黄蓉的故事。那神奇的能载人的大雕、那个贪吃有趣的洪七公、傻傻的郭靖、老爱捉弄人的黄蓉……为我们单调的童年带来了阵阵笑声和无穷想象。后来，书兵不知从哪里弄来了一套《射雕英雄传》，像得了宝贝一样兴冲冲地拿来给我们看，当时还不懂得小说阅读之趣的我们哪里能坐下来读这样的大部头，书兵很遗憾我们女孩子不懂武侠的世界。
书兵是大伯家五个儿子中最小的，也是最乖巧的，所以一向最得父母宠爱。奈何世道无常，在他尚未成家之前，大伯和伯母竟然先后撒手西去。先结婚的四个哥哥都已经分出去单独过活了，各忙各家的事情，书兵事实上成了一个孤儿。那时候我们都在外读书，不知道那些孤独的日子他一个人是怎么撑过来的。只记得有一次放假回家，书兵正巧在我们家，原来他是来请妈妈给他主持婚事的。对象就在本村，是我的一个远房姨表姐，也是书兵的同学。那时候农村里从提亲到结婚有一大串繁琐的程序，有许多是要男方的父母特别是母亲出面的。所以书兵只能来请妈妈。妈妈爽快地答应了，兴兴头头地开始忙乎。我眼中最帅的书兵就这样成家了。嫂子兼表姐是农村人家里能干的好媳妇的样子，人长得敦实。或许是早已熟识缺乏新奇感，或许是觉得他们这婚姻有点仓促，我心里总有一点怅怅的感觉。
书兵娶了妻，有了孩子，在农村里过着平凡的日子，如同我们的祖辈一般。我在外求学，工作，再辞职，背井离乡去到数千里之外的南方，定居，成家，也有了自己的孩子。若干年，因为这样那样的一些事情，我们疏于联系，也从来没有在一起谈谈心。
再见面时，是在老家萧瑟的冬天。其时我的父母与我们在城市里一起生活近十年，但思乡情浓，故选择回老家暂住。适逢妈妈生日，我也多年没回老家，便临时起意回乡一趟。三嫂听得我们回来，便杀鸡宰鱼，邀请我们去她家吃饭，并叫上了书兵夫妇做陪。席间我问书兵，可否还记得小时候教我唱会的那许多歌，他木讷地笑笑说：记得。
那一天，我们大家都喝了许多酒，走的时候，满面酒红的书兵要骑摩托车带上表姐回家，看他摇摇晃晃口齿不清的样子，我心底突然生出了许多的心疼和担心，怕喝多了的他会在崎岖的山路上看不清路摔跤，又担心他平常也会喝醉了酒骑车到处去。那个时候，我突然也很想问一下，这些年，他到底过得好不好，可是话到嘴边，自己也觉得矫情，终究没有说出口。
