初一的时候，我家乡的北方小城，第一次看到“荔枝”这种水果。爸爸骑着自行车，带我去买荔枝。路上他问我：“世界上所有的河都是从西向东流吗？”
也是初一的时候，学习课文《背影》，我心智尚幼，既不明白南京什么样，也不知道中年、老境是什么心情。读完这个故事，没有太多感动，也没有太多画面感，只记住了作者的父亲抱着橘子，在火车道上爬上爬下，穿着棉袍。还有就是很好奇，为什么这篇文章被很多人称为绝好的散文。
到了初三，大概是终于开始懂得了一些人世间的事，所以在复习这篇课文准备中考的时候，读到中途心有所感，流下泪来。并不是理解了中年、老境，也并不明白作者说“我当时太聪明”是什么心情，我大概是联想到了爸爸对我的爱，而泪流不止。
我仍然还是太年轻了，还未曾了解人生中将会发生的无数变化。
22岁的时候，参加一个“三阶段”的培训，里面有个环节是导师给大家讲感恩的故事，晚上弄得黑灯瞎火的，大家都坐在地毯上，放着催泪的音乐。然后导师讲到父母恩，讲了一个儿子受妖女蛊惑，把自己妈妈的心挖出来送给妖女，结果路上摔了一跤，突然听到妈妈的心说话了，问儿子：“摔疼了吗？”当然导师讲的时候是加了很多渲染的形容的。后面就是一个又一个灵魂的拷问：父母为你付出这么多，你又做了什么？之类的。
不多大一会儿，场内此起彼伏的哭声就从小到大地喧嚣起来了，居然还有人哭岔气了的。
我不仅不接受这种强行催泪，更不明白为什么会有那么多人哭——平时对父母好一点不就好啦，父母活着的时候快快乐乐地在一起，“死去何所道，托体同山阿“啊！有什么好哭的！
我仍热还是太年轻了，还未曾了解人生中将会发生的依依不舍。
我曾经非常崇拜爸爸，他会给人看看病，会拉二胡，板胡，京胡，还会弹两手钢琴，吹口琴，毛笔字写得也好，是个很聪明的人。据说，年轻时也很英俊。而且最好的，是他明显很偏爱我这个跟他最像的孩子。
可是人生里的无可奈何就是，这个最像自己的孩子，离家最远，而且，离经叛道得彻底。
假如你曾经对他人寄予厚望，你就会知道，我把他所有的期待和梦想都被打破，会是什么心情。
因为种种习性的牵制，他以命相胁，控制我的生活和感情，因此我大大地生过他和妈妈两年的气，再也不主动打电话给他，生病了也不再告知他。吵起来，也彼此撂过狠话，往心里扎过刀子。那时候还是太年轻，处理事情，刚烈而决绝。最愤怒和难过的，是本应该最爱我，最信任我的人，却做出最伤害我的事——剥夺我成为自己的权利。
然后在要烧穿胸膛的愤怒和痛苦中，渐渐了解，那次课程里面，为什么那么多人涕泗横流——和父母之间的亲密和疏离，那种爱恨交织，悔不当初，无可奈何；那么多从爱出发，却没办法坚守的遗憾；那么多希冀和失望的感受，那么多岁月积累，心里的灰，都在眼泪里呀！有句话叫做：孩子一辈子都在等父母一句“对不起”，父母一辈子都在等孩子一句“我爱你”。这些求而不得，都在那些眼泪里吧！
我是幸运的，多年的训练和学习，各种各样的内心探索——这并不容易，但还好，两年后我终于从感情上原谅了他们，心中再无芥蒂。再加上年纪渐长，更多慈悲心生发出来，这两年，就更能够做到体谅。
但爸爸尚无法释怀。尤其在子女的问题上，这几年颇是屡受打击，益发钻起牛角尖来。他做了一辈子的聪明人，当下唯一的愿望，就是能够有聪明而健康的外孙子女或者孙子女承欢膝下。但虽然我上有长姐，下有幼弟，三人却不约而同，在这件事情上，让他接连失望。以至于到了他觉得无颜面对列祖列宗的地步。
失望有的来自不可抗力，上天给了一个孩子什么样的命运和性格，那也就只能接着。
也有他认为的人为因素——我带给他的失望，是加倍的——不仅没有孩子，竟连家都不成一个。这个从外表到头脑最像他，最被寄予厚望的逆子……
因此无论别人怎么说我，工作中的朋友如何看待我，在爸爸的眼中，女性生理的时钟在不断地倒计时，眼见就要失去所有希望——我这样的人生，无论赚钱多少，无论现在感觉如何，那都是不值得一过的，只有孩子，是人生价值的硬通货。他日益地，把快乐的权力让渡给了他人——只有孩子遵照他的想法去达成他的目的，才能够快乐起来。
而这一件事，却是最为无奈——无论我如何去理解爸爸，无论如何共情，我没办法改变他的思维方式，更没办法从稀薄的空气中召唤出一个符合他理想的孩子——这件事只能是梦幻泡影。更何况，如果我希望自己是一个独立思考的人，那么，我是不认同这样的价值观的——我相信每一段生命都弥足珍贵，孩子或许是父母在这世界上留下的传承的一部分，然而，孩子的生命属于TA自己，而不是父母。每一个孩子通过父母来到这世间，来追寻属于自己的独一无二的生命意图，而非走父母想要的路。因此如果将来有孩子，很好；没有，我也会享受生活给的快乐。
爸爸不能够相信这一点，斥责我说：你那叫什么快乐，都是装的！假的！——好吧，我连自己的感受都不能有了。
经历过以爱之名，行情感绑架之实的人，或许会更明白我是什么感受。
如果只剩下结婚生子这一件不可控的事可以谈，那么我再如何努力，和爸爸之间爱的流动也是很难重新开始的。
而这其中又夹杂了一个“喜欢”。我扪心自问，自己确实长成了一个沉默寡言，聊天门槛很高，感情轻易不外露的人——不容易讨父母喜欢。而大部分父母，喜欢烟火气浓厚，亲亲热热，家长里短，甜言蜜语的孩子——我又不喜欢表演。
爸爸也日益变成了一个“不匹配”型语言的专家，不管别人说什么，都要抬个杠——恩，也很难招人喜欢。
孔子都说：“色难”。在父母子女这种亲密的关系中间，即使不谈狗血过往，日常也有太多理所当然的边界不清，理直气壮的空间侵犯——如果爱是美丽的玫瑰，那这些平日生活细节里长出的刺，总让人心里冒血。中国式逻辑下面，和颜悦色的理性讨论，尤为艰难——你刚说到道理，对方开始说情绪，接着说情绪吧，对方开始说伦理，说不了几句，来一句：“我是你爹！”怎么着？没脾气！
真是老小孩儿了！
有时候让自己抽离出来，像看电影一样看着这些交流的场景，深觉可爱又可笑。
而身处其中时，必须要有极大的耐心，极大的包容，克服自己的习性牵制，不起愤怒，才能够去聆听这么扎心的话语。还得有不可摧毁的自我认知，在抽离的位置上做足够的训练，真正坚守重要的价值观，才能够在语言风暴的攻击之下，保持内在的自洽。
也得深深了解，无论我再怎么理解和体谅，爸爸会怎么想，他是否快乐，是我没办法控制，更没办法负责的——然而正是这一点，带来了深深的内疚感。或许来源于孩子天生对父母的爱吧!
和解变得尤为困难，最困难之处，并非我和爸爸的和解，而是他和自身命运之间的和解，和儿女选择的人生道路和际遇之间的和解。这对于他那一代人来说，放手并不容易，何况年纪渐老。
疫情恰逢过年，我的工作都取消，即使想要逃避这个议题，也没办法躲过了，那么姑且，就认认真真做一做吧！家里的气氛：头一个星期电闪雷鸣，第二个星期雨下不停，第三个星期细雨霏霏，第四个星期？还能看到晴天……
恩，还是有成效的。
再接着，做和爸爸和解的工作——
再多一些原谅，让心再软，再柔软一些；
再多一些耐心的聆听，无论已经是重复了多少遍；
他说什么扎心的话啦，就让它流动出去，这不是针对我；
保持原则，对父母也好，他人也好，尽力和颜悦色，无论对方是什么态度；如果做不到，那先躲起来；
变成彩虹屁专家：爸爸做饭永远最好吃，爸爸的药方一定对新冠肺炎管用，爸爸今天为家人出门买菜太伟大啦！
……
再读《背影》，仍然泪落不止。而生命轮转，现在轮到年长的父亲，和成年的女儿在最关键的议题上，讲和。
我不知道真正的和解何时到来。
但没关系。
也许他早已不是那个意气风发的年轻男人。
但他永远是那个工资500块，骑着自行车，却毫不犹豫，开开心心地带我去买25块一斤的荔枝的爸爸。
既然你已经读到这里，请收下这个小礼物：短片《父与女》
https://v.qq.com/x/page/u0158iap2v2.html
