我有两个弟弟，一个是我舅的孩子，一个是我姨的孩子。小时候，他们都喊我“大姐姐”，我则直呼其名。大弟弟出生时我大约上幼儿园，小弟弟出生时我应该已经上了小学。
每到寒暑假，我们仨必定有一段时间都住在姥姥家。我记得我跟着二姨或者舅舅或者姥姥姥爷去幼儿园接过他们俩放学。老师总会告小弟弟的状，说他今天又怎么怎么调皮了；而另一个弟弟呢？调皮这种事情和他是很难扯上关系的，因为大弟弟胆子小，比较乖。也正因为俩弟弟性格截然不同，我和他们的相处模式也截然不同。跟大弟弟在一起，基本都安安静静；而跟小弟弟在一起，则总是吵吵闹闹。可如今回想起来，却是和小弟弟的回忆更多一点。或许就因为大弟弟太乖，太安静了。
记得有一回，姥姥和我妈和二姨出去逛街了，留我和小弟弟在家。年近春节，姥姥家已经准备好了过年吃的“烧肉”，放在凉房的一个小瓮里。我和弟弟玩儿了些啥已经不记得了。只记得玩儿着玩儿着我们都饿了，在厨房里寻摸了一圈，什么吃的也没找到。出去买？是因为没钱还是不敢？反正没动这个心思，倒是两人摸索着就发现了那一瓮的烧肉。那肉已是做熟的，因为烧制的时候表面刷了蜂蜜，一打开瓮的盖子，一股有点甜香的肉味就飘了出来。我问弟弟：“你想吃不？”弟弟说：“想吃。”“那咱们吃这个吧。”“好。”于是我们俩就拿出最上面的一块儿，你一口，我一口地吃了起来。北方的冬天，滴水成冰。放在没有暖气没有炉火、当做仓库的凉房里，那肉本是留着春节吃的。烧肉通常会被切成薄片加葱姜上锅蒸食，或者切片加入土豆白菜豆腐一起烩食，可是饿极了的两个孩子，就那么就着冰碴子，啃呀啃呀，愣是啃掉一大个角。大约是吃饱了，也大约是腮帮子酸的不行了，我们俩又把剩下那块肉放回了瓮里。可是我们忘了盖盖子。等晚上姥姥她们回来了，发现凉房的一幕，先是以为凉房里进了老鼠，可又一想老鼠搬不动瓮盖儿。那是怎么回事？问我们，我说是弟弟要吃，弟弟说是我的主意，最后我才说我们饿了，可厨房什么吃的都没有，只好吃烧肉。真相大白，没人责怪我们，大人们反倒是笑说凉房里进的是两只“硕鼠”。
还有一次，好像是我和两个弟弟一起在写作业。写着写着，不知道因为什么事情我和小弟弟吵了起来。一怒之下，我抓起他的铅笔盒就冲出屋子扔到了姥姥院子里；而他呢？也不甘示弱，立刻以“其人之道还治其人之身”，于是我的铅笔盒，连同里面所有的铅笔、钢笔、圆珠笔，瞬间也都散落在院子里。大人们初时以为我们只是小打小闹，直到我们扭打在一起才知道事情不妙。于是赶紧拉的拉，拽的拽。而大弟弟呢？早在一边吓得大哭起来。等我和小弟弟在大人们的责骂声中熄火之后，大弟弟才又继续和我们一起玩儿起来。
印象中从来都是我和小弟弟打架，却从来没和大弟弟有过任何争执。大弟弟一向是我们仨当中“最让大人省心”的那一个。等到再大一点，我和小弟弟打架，他甚至是劝我们不要打架的那一个。我私心里曾想他其实是我们的哥哥吧？
后来，似乎是从我上大学开始吧？我离开了呼市，去了南京，和弟弟们的联系便越来越少。一开始我们还会互相打打电话，后来聊聊QQ，再后来，电话少了，QQ少了，只有过年回家时才互相见一面。等到有了微信，彼此加起来，联系却是更少了。见面时聊的话题从曾经询问各自的假期作业多不多，已经变成了各自所在城市的见闻；再后来，是互相打趣对方的男女朋友……
前年夏天带孩子回家必暑，恰逢大弟弟结婚。见到肚子已微微隆起的弟媳，我偷笑着想，这家伙，小时候胆子最小了……
而再过几天，小弟弟也要结婚了。看着他的婚纱照，我才发现，那个当初和我厮打时使出全身力气踢我的小男孩儿，已经成了大小伙子了……
时光荏苒。这些年里，姥爷离开了；姥姥已是白发苍苍；大弟弟的女儿都满地跑了；小弟弟已经用“姐”取代了“大姐姐”；老房子拆了，烧肉再也不会放在凉房的瓮里了；无辜的铅笔盒们，再也无处散落。可这都不是最让我凄然的。最凄然的是，手足们都在，却已唯剩回忆，越来越浓。
人长大了，各自选择了不同的路，奔赴不同的城市，结交不同的人。这些路，因为没有交集，走在上面的人便渐行渐远。还好，我们有回忆；还好，有回忆拉扯着我们彼此，让我们仍记得，我们是彼此的手足。
