当一个人呆在高楼林立的城市里时，我想，他的感受是同呆在一大片的麦田中央一样的。
四周都是望不到头的及腰深的小麦，就像驾船飘零在太平洋的中央，环顾皆是望不到岸的海水。
那种说不上孤独还是绝望的感受，很有冲击力，有一种能将人瞬间征服的悲壮。
若不是今年春季我闲着没事儿去帮我姥爷除草，我这个虽说生长在土地之上但确确实实脱离了土地的人，估计还发现不了这一点。
表弟也被我强拉去了。他懒，本不愿去，为了让他陪我一起，我还动用了点儿特殊的手段——承诺镇上的炸鸡我来替他付钱。
我们两人各分得一垄，沿着垄沟穿行，把两旁旁逸斜出的杂草拔去，留下生长正常的植株即可，很简单的杂活儿，每年我姥爷却要为这件事忙活上两三天。
一开始我们还有说有笑，因为并未感觉累，他比我高，步子大，有意等我，是以我们两人的效率极低。
聊着聊着，扯到这些明明同麦子长得很像、却偏偏要被拔掉的杂草上面。
我问：“这些草为什么要叫草呢？它们明明同麦子长得很像。只是麦穗似乎长坏了。”
于是我俩就这些杂草究竟应该被叫做“草”还是“长坏了的麦子”研究了一番，表弟坚持认为这是不结麦穗的麦子，我却觉得也有可能是长得同麦子很像的杂草。可惜我们两个都是门外汉，讨论不出七七八八，争吵得面红耳赤，反而十分好笑。最后，我们默契地放弃了这个话题。
“倘若是不结麦穗的麦子，那它为什么存在呢？我是说，它究竟是在生长的过程中出了问题才变成这样的，还是它本身的存在在其它麦子的结穗过程中有什么作用？”我问。
“没准儿是用来授粉的。”表弟犹犹豫豫地猜测。
“可小麦是自花授粉的。”我冷静地戳穿他。
他哑口无言，不过还是说：“每一株麦子，总有它存在的价值。”
我看了看他刻意回避我的侧脸，不说话了。我猜测这些被剔除的杂草让他想起了自己，相较他人，他毫无特色，无甚特长，学习成绩也常常不上不下，远不及我。凡我回老家，他是少不得会被长辈拎出来同我对比的。我不喜欢这样，一来我本没有什么可自夸的东西，二来我总觉得这使我与他疏远，因此总是带着他提前逃开。
我知道这个小我一岁的男孩儿其实是个敏感的人，不管他在同人交往时与同年龄段的外向男孩有多么相似，他骨子里还是同我儿时认识的小表弟没有什么两样，内向，孤独，敏锐，却并不善于表达。他宁愿在自己房间里同游戏呆上一整天，也很少愿意在人前露面，除非人情世故需要。我很庆幸，依仗我们从小到大的交情，我是为数不多他愿意同我一起打游戏、闲聊还不会嫌弃我打得差的人。
这句话以后，他不再等我了，自己加快速度，走到了前面。他拔完自己那一垄，又从对面开始帮我拔我这一垄。
我们在中央汇合，姥爷交给我们的任务算是完成了。他从我怀里接过一捆杂草，和他拔下来的一同抱起来，顺着垄沟要走到边缘去。
我就是在这时抬头四下观望的。那种震撼我永远也忘不了。
我告诉他：“从这里向四面去望，其实很悲怆。”
他说他没有这样的感觉。
我又告诉他，这是因为他不够敏感。不过他感觉不到还是最好的，敏感这种品质，就我个人体会，实在是弊大于利。
我们之间的气氛重又融洽起来。我们总是这个样。矛盾总会在不经意间触发，然后悄无声息地、默契地和解。
我望向他的背，发觉他确实长高了许多。前年我任性，非要拽着他大雨天去散步，他那时撑着伞，尚且还没有那么高，今年就已经高到我得仰着头看他了。
就像这麦子，被视作杂草的那几株，也是努力生长得比旁的好麦高出一头。
我有点儿心疼他。就像他会在察觉我不高兴时逗我笑一样。
那时我俩还是打闹着出的麦田，没站稳，一人压弯了一片绿油油的小麦，姥爷看见了，心疼得骂街，毫不犹豫地把我们俩赶回家去，并赌咒说再也不让我们碰他这几亩小麦一根毫毛。
这赌咒确实是很有效果。一直到收麦子的时候，我们俩都没再碰过小麦。
