最近朋友圈里晒满了孩子的大学录取信息，突然莫名想到了你，如果十八年前你生产顺利———母子平安，你家孩子正好今年高考，如果你当年度过生产时的鬼门关，咱俩现在一定有聊不完的知心话，如果……记忆的洪水瞬间汹涌而来，过去的过去一幕幕浮现在眼前，像刚刚发生……
咱俩都是来自农场的大学生，一起分到边陲小镇的铁路学校，你教数学，我教语文。学生不多，教学无压力，生活闲适而收入高。你的理性而又有强大逻辑性，我感情细腻而又思维独特。相同的经历，相当的才识，那时咱俩真是英雄相惺，相见恨晚。
每天下班后，我们踏着夕阳，憧憬未来，回忆美好的学生时代。路边一棵歪脖榆树会令我们开怀大笑，行人的一个莫名表情也会让我们忍俊不禁，连路上的一只死耗子也会让我们引出许多生活感慨。那时是我们最幸福的时光，那时的我们，处处寻找生活的美，享受生活的点滴。我们每天为生活的紧张新奇而充实着，为经济独立而自豪快乐着。
不久，你我相继步入婚姻的殿堂，我们相处的时间少了，我们的笑声少了，开始为各自家庭的柴米油盐相互诉苦，常常是你一段精辟妙语，让我茅塞顿开，愁云散去。
最让我难忘的99年秋，弟弟家祸事不断，姐姐身为娘家老大，畏惧婆家威力，不敢为父母分忧，而父母年迈又无能为力。面对父母的唉声叹气，面对弟弟家事的鸡飞狗跳，我想弟弟有钱了，好多矛盾和困难就迎刃而解，毅然将弟弟一家从农场接出来，安排住处，并托人让弟弟在铁路上做了一名临时工，弟媳在铁路旁开商店，结果更是一地鸡毛，婆媳矛盾，弟弟在单位为丁点小事不停换岗;而自家呢，丈夫为我的"逞能"天天大光其火，内外交困，我几乎崩溃。
为此，一天下午我到你家，孩子般大哭起来。你待我平静一些后，安慰道:"其实是你把亲情想得太纯太好了。亲情是世间最重的感情，有时也是最轻的。我大二时，我和我妈同时重病住院，最穷的姐姐向别人借了五千元，让我们治病，而经济条件好的两个哥哥唯恐沾上我们，最后还是妈妈给两个嫂子下了跪，他们每家才借了点钱。其实你什么事既然做了，就别后悔，也别指望外援，尽力就无愧于心，而其中金钱最能照出人性。"
“老吾老以及人之老"，你是非常孝敬自己父母，你也将这种美德推及到别人父母。每次，父母农闲来这边锤小镇，你总是把他们尊为自己老人，“叔叔，姨姨”相称，专程到我家问候他们，并请到你家，你爱人身为领导，也亲自下厨，拿出自己的绝活，摆上一桌。
农场的女孩进入铁路，在家乡是被乡亲们羡慕的：成为铁老大中的一员，在铁路上又是被老铁路人不屑：娘家有一大堆人要依靠你，那不是一般的负担。《欢乐颂》中的樊胜美就是你我的真实写照，而我，还是一个“扶弟魔”。因此，铁路上有一句话：娶个农场媳妇，就是养丈母娘的。对于那些农场女孩嫁到铁路当家属的真的是表面光鲜，酸甜苦辣只有自知。聊天时，我说前不久我爸在石河子住院，火车上遇到我爱人的同事，他家三代铁路人。他得知我要去看生病的父亲，惊呼:"又往娘家偷运钱了"。我毫不客气:"我爸妈生我养我，培养了我，我在铁路上有一份正当的工资，我拿自己的钱孝敬父母怎么是“偷”了？你老婆家属没工作，她拿你家每一分钱给娘家是“偷”，我不是。别把我和你老婆搞混了。"弄得那人很无趣。你说也常遇到这样的人，更可气的是你爱人他们领导聚一起，谈到机关一些大龄男青年的婚姻问题，随口说道:"实在不行，到农场去领一个，石河子农场女的漂亮还老实。这让身为石河子的你气愤不平。好像农场女孩萝卜白菜，便宜又随便挑。当然我们也感叹：一些农场人到了铁路，女的活得卑微，伸手向丈夫讨生活，任由男人将那种小姐带回家，还得给他俩洗衣做饭伺候;农场男人到铁路上谋得工作(临时工)，懒散又穷横。最后你精辟总结:可怜之人必有可恨之处。
当然你我之间也有相互不理解，那次我正为单位校刊写文章，写到“身无彩凤双飞翼"，忘了下句，随口问我爱人，我爱人接道:“心有灵犀一点通"。你真诚地说:"好羡慕你俩呀!"
我惊讶道"我才羡慕你呢。出门有你爱人的领导专车，回家有保姆，你妈生病，你们以万元为单位给你家，你们也没眨下眼，前一阵我爸生病，我给了一千元，我家战火好一阵呢。"
“我有的和你没的都是暂时。昨天我和我爱人聊天，我说农场的好多孩子的童年和高尔基的《童年》差不多，我爱人来了句，高尔基是中国干啥的？我听了好失落呀！唉！"你一脸落寞，我在一旁是满脸疑惑:不知道高尔基，也不妨碍他当领导拿年薪;知道高尔基，拿的那点工资经不起家中任何一点波澜，又有何用？
唉，婚后仅一年后，那么年轻漂亮的你，那么聪明善解人意的你，27岁还不到的你，却在生产孩子时，母子都没能保住，永远地走了。直到今天我也相信你是永远地走了，我总觉得爱说笑的你，在给大家开了个玩笑，说不定哪天你又轻快地来到学校，爽朗地说"大家好！"说不定哪天你又来到我家，人未到，声已到"你忙啥呢？"说不定哪天你来到办公室，悄悄蒙上我的眼，让我猜猜你是谁？
人生无常，生命脆弱，珍惜当下！
经过人事沧桑，我和我爱人已携手走过了整二十个春秋:相知相守，心灵契合，这是你曾羡慕我的吗？ 唉，年青时不懂得，懂得时不年轻！
