以前看星爷的电影,完全是带着一种娱乐的心情。笑得跟马猴似的夸张表演是我对他的最初印象,只可惜,小时候我没有完完整整的看过他的一部电影,后来有了机会,我却再也笑不出来。
看星爷的电影总会有一种笑中带泪的感觉。记得第一次有这种感觉是在《喜剧之王》,第二次是《长江七号》,第三次就是它——《美人鱼》。
很多人把星爷的电影定位为喜剧,但我不这样认为,尽管它真的很好笑,但这种笑并不是跳梁小丑那样架空在浮云上博众取宠,他只是把自己所经历的夸张化拍了出来而已,把自己的生活、感悟、梦想都融了进去。就连星爷自己也说过,其实他把很多电影都当作正剧拍,不明白为什么大家总感觉是喜剧。就像《喜剧之王》里的尹天仇,《长江七号》里的小狄,《美人鱼》里的刘轩……很有意思,却又不止于“有意思”。
周星驰电影里的人物,多多少少都有一些他自己的影子。往往喜感越强的人物与周星驰的相似度就越高,有时候我甚至认为周拍的就是自己,但这些相似的部分恰恰是引起观众的泪点所在——小人物的挣扎。比如上述那三个人。记得《美人鱼》里有一场戏,刘轩和人鱼珊珊在游乐场吃烤鸡,当两个人吃得鸡骨成山时,刘轩却两眼含泪。他说,小时候家里很穷,有一次爸爸捡来半只鸡腿,就是这个味道。尽管刘轩已经过上了炊金馔玉的生活,但在影片中他的定位其实与尹天仇、小狄无异。而对于刘轩的那段回忆,我以为会极尽煽情,然而周星驰的处理方式相当简单,不需要催泪的背景音乐,不需要倒序式的情景再现,只要一堆鸡骨和一个讲故事的人就够了。这就好比有些事,过去了就过去了,不必渲染太多,但它就像一颗钉在墙上的钉子,拔出来了,但伤口还在。我讲给你听,或许我讲得撕心裂肺,但你听得无动于衷,那还不如我最初就一带而过。而真正能理解你的人,你不必揣摩用什么样的辞藻去感染他,他依旧会被你打动。
还有张雨绮饰演的若兰,看着她穿一身皮衣扇邓超耳光,大喊着我去打她回来做鱼头汤时,何等威风,但当她把那个耳光扇在助理脸上时说:“你觉得我连个婊子都不如吗?”却也让我隐隐感到了她的自卑。而自卑的又仅仅是若兰吗?那个长大后享尽人间富贵的刘轩,尽管你威风八面、尽管你盛气凌人,可你还是做不了你心中的主人。当若兰跟你说,人与人的血统是不一样时,你还是被深深的刺伤了。“王者不变,变则损其威矣。”你若不是在心里认同,为何要赌气似的说出那句“我已贱癌入骨”?
鲁迅先生说过“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看”。而《美人鱼》就是这样一部处处在“毁灭”的电影。人鱼们从没住过水晶宫,他们惟一的栖息之所只是一艘破船;珊珊也没有喝下巫婆的药水露出两条修长的双腿,而是割开了尾鳍,像只企鹅那样笨拙的走路;还有罗志祥饰演的八爪鱼,一心认定珊珊是人鱼里最美的那一个,而其实她不过是一个绿豆眼,蒜头鼻,身材平平的小姑娘罢了。事实永远都是这样残酷,难怪郑板桥要说一句“难得糊涂”。在《美人鱼》里,我看不到童话的圆满,更多的是残缺不全。
再来说说刘轩吧,还记得他最爱的那首歌吗?“无敌就是寂寞”,是的,摆脱了童年的阴影,他获得了他想要的一切,金钱、美女、罗曼尼•康帝,可他依旧不快乐。小时候的苦难让他对金钱有着强烈的渴望。那时,在他眼里金钱就代表了一切。可以让他有衣穿、有饭吃,可以让他买心爱的玩具,可以不用受人白眼,不必捡那半只鸡腿,不必在惴惴不安里讨生活……是的,刘轩童年的不幸是贫穷造成的,但他的幸福却不源自于金钱。金钱让他登上人生顶峰,却也让他孤独寂寞。“无敌就是寂寞”,也许你不知道,这首歌是周星驰自己操刀的。
刘轩的快乐源自哪里?他一辈子渴望的幸福又在哪里?整部影片,只有和珊珊在游乐场疯玩时刘轩才笑得最开心,而这些平凡的幸福,是刘轩从小到大没经历过的。作为这部电影的导演,一个将自己的思想融入到影片中的核心人物,我是不是可以理解在星爷的心里,也渴求着一份平凡的幸福呢?和家人一起,在游乐场里吃着烤鸡,大声放歌,坐飞船坐到吐……可惜,童年只有一次,错过了就是错过了,这样的梦,只能留在童话里。因为缺憾,才会愈发想要弥补,也正是如此,尽管平日里的周星驰不苟言笑,但他的心里还住着一个孩子,去追寻那些未完成的梦。
当然,近几年星爷的电影一直具有普世价值,比如《功夫》里的正义,《长江七号》里的勇气,还有这部电影里的环保。也因此,这一特征变成了大家所关注的焦点,但到底是因为环保而去选择了人鱼题材,还是因为人鱼而用环保来辅助,或者说,周星驰的重点到底是站在神坛上振臂高呼天之大义,还是只采用了一种类似于“春秋笔法”的方式去讲述一个与自己有关的故事,我们不得而知。但我想,无论是站在社会还是站在个人的角度,要想获得观众的认可首先要“接地气”,而“地气”往往来源于生活。
不可否认,这部电影也有些许不足之处,比如面对刘轩的移情,若兰由若即若离变为投怀送抱,画风转变之快有些离谱;比如简单粗暴的广告植入方式;比如电影收尾有些唐突,且有落于俗套的嫌疑等等。
我承认,这部电影并不是周星驰的上乘之作,可能还在走下坡路。作为一个导演,或许他真的更适合当一个演员,就如《喜剧之王》中所说:“我是一个演员……”然而,每一个走进社会的人,他们身上都带着与自己息息相关的个性因子,也正因为如此,当我们有权利去支配一些事情的时候,我们更容易把自己身上携带的这些因素融入进去。这样才更值得去回味,才更能证明这是我周星驰的片子。
写这篇文章时,耳机里一直塞着《美人鱼》的宣传曲《世间始终你好》,这首歌也是《射雕英雄传》的主题曲。那时在《射雕》里,周星驰还只是一个小小的宋兵乙,然而33年过去了,他已经可以买下这首歌的版权,重新请郑少秋和莫文蔚来演唱。不知此时此刻,星爷心里有几番滋味。
这部电影,自始至终都像是周星驰的自叙,人物、情节,就连歌曲里都有自己的影子。星爷用这种方式去纪念自己的生活,纪念过往。用一个童话,去成全自己;用一个童话,去讲一个与自己有关的故事。