我的小学一年级班主任老师，我都记不起他姓什么，叫什么了，这让我写这篇短文诚惶诚恐，心中有愧。
四十多年过去了，我也不知道他还在不在人世，只想写这样一篇短文，怀念我的启蒙老师。
他是民办教师，家住在我的邻村，在村里还有田地需要耕作。在我上学的这个乡村小学里，像他这样的老师还有好几位。
他的头总是微微倒向一边，本地人称他为歪撒，他也不恼。
他面目清瘦，身材颀长，说话走路都显得干脆利落。
他教我们数学。加减法，小学生多少会觉得抽象，不好理解。他讲课很有耐心，注重用形象思维帮助学生思考。刚开始拿挂图讲解书上的内容。后来随堂出题让学生多练，挂图用不上了，他自己画图，有时画小鸭子，有时又画苹果，想方设法在课堂上教会每一个学生。
我觉得他的双手有魔力，画什么像什么。他的数学课，富有美感，使我产生学而不厌的感觉。
他从没打骂和体罚过班里的学生。即使有时批评学生，也是将学生叫到办公室里，平心静气，威而不怒。
学校组织歌咏比赛，他带我们搬凳子坐在教室外面的白杨树下练歌。他看着曲谱，拉着二胡，一句一句地教我们唱《小学生守则》和其他参赛歌曲。我从他这里学会了唱歌。
他媳妇有时会抱着孩子来校园看他，一家三口走在一起，多么幸福的一家人。
寒假过年的时候，我看见他在镇上的集市上卖灯笼，大大小小，有红有绿的莲花灯挂成一排，特别好看。听同学说这些灯笼都是他扎的。我真佩服他那一双巧手啊。
上完二年级，我转学走了。后来，听村里的同学说他被人顶替了，完完全全又成了农民。
我考上了大学，买了礼物，专门去他家感谢他。他看着我很陌生，听完我的介绍以后，赶忙招呼我坐下交谈。
我给他谈起过去的事情，他还像过去那样，歪着头听着，听完，带着歉意的微笑说他都不记得了。
临走的时候，他告诉我考上大学了，要珍惜机会，好好学习。另外，以后再不要来看他了。
我听从了他的话。从那以后，再也没有去看过他，可是在心里有时总会想起他。
