文/丘墨豸

      （本文系原创首发，文责自负）

一、

上世纪八十年代初期，我在县新华书店做农村图书发行员，经常骑着自行车走街串户，去到乡下卖书。

那时候，农村刚刚分田到户没几年，老百姓的日子刚刚抬头，生活还不是很富裕，买书的人少之又少。

因此，我们的工作很是辛苦，每遇到一个买书的人，都像见到亲人一样高兴，心里也十分敬重那些买书读书的人。

有一次，在一个山村小学校里，遇到一个八九岁的小男孩，怯生生地跟我说他的老舅要买书，问我能不能去他老舅家一趟。他刚说完，上课的铃声响了，小男孩就腾腾腾地跑回了教室。

听了小家伙的话，我有些诧异，他的老舅要买书？他老舅是谁啊？我只好去班上问，老师就让那个孩子给我带路去他的老舅家。

我在那个小男孩的引领下，穿过狭窄的乡村街道，辗转来到了一个小院门前。

站在院门外向里看去，两间茅草房很是破旧，有点摇摇欲坠的样子。墙皮有些地方脱落了，露出了里面黑黢黢的石头，窗户框上的蓝色油漆已经斑驳成了灰白色。

我把自行车停在大门外，跟着男孩走进了院子。

二、

外屋的门开着。

我们走近了，看见外间屋里有一个男人正蹲在灶前烧火做饭。我从背影里一下子猜出来，这人肯定就是孩子的老舅了。因为他一边烧着火，一边还举着本书在看。

果不其然，小男孩喊了一声老舅，那个男人闻声转过头，向我们这边看了过来。可能是因为看到了我这个陌生人到来的缘故，他急忙把书放在锅台上，起身站了起来。

我这时看清了他的容貌，四十岁不到的样子，个头不高，身材也有些单薄，一身已经褪了色的蓝布裤褂穿在身上显得松松垮垮。他的脸色黝黑的，眉毛浓重，眼睛不大。一样浓重的短胡须下，嘴角微微上扬，应该是在冲着他的外甥微笑，也可能算是跟我打招呼吧。

那个男孩冲他说：“老舅，我把卖书的人给你带来了！”说完，转身就跑了。

剩下我们俩人面对面站着。男人搓着手，又龇牙笑了笑，手向屋里方向摆动了两下。我会意了，他的意思是想请我进屋。

我站在门外没有动，问他：“是你要买书？”

他点点头。

“那你要买什么方面的书呢？”

这回，他终于说话了，但声音不大：“我就是喜欢看历史方面的，像史记、三国志、古文观止一类的。”

听他这样一说，我的内心不由地有些吃惊起来，这可都是古代文言的书啊！他能读得懂吗？但是我没好意思问，那样会让人家觉得我瞧不起人似的。

我又问：“还能说具体一点吗？”

“我很想读二十四史，我现在只有刚才说的两本，还有很多没有买到呢！”

我更加吃惊起来，我听说过二十四史，可是具体是哪二十四史，包括哪些书，有多少本，我还真不知道。

他又一次请我进屋，说是让我看看他的书。这回，我带着好奇心，走进了他的屋子。

屋子里的光线不是很好，突然走进去，眼睛有点不太适应，甚至有一种压抑感油然而生。

屋子里没什么像样的家具，炕梢是一口带瓷砖镶框拉门的大柜，两个刷着橘红色油漆的木头箱子并排在大柜的旁边，靠北边的一侧还有一个对开门的老柜，黑乎乎的已经有些看不出颜色了，可能是个碗架。北侧墙根的地上放着一小堆土豆，几根黄瓜和茄子，旁边还立着两把农具和一个土筐，屋地打扫得倒是还算干净。

南边的炕里靠窗下放着一个姓李卷。一见这个，我就猜出来他肯定是个光棍汉无疑了，因为这样放行李几乎是光棍汉的标配。

最吸引我目光的是箱子上的一个木制书架，上面不是很整齐地放置着几十本薄厚不一的书，显得有些扎眼，与屋子里的其它物品明显不是很和谐，甚至有些格格不入。

他并没有给我让座，可能是想让了我也未必肯坐。而是直奔箱子，从书架上把那几十本书一股脑地捧过来堆放在了炕上。

我虽然喜欢看书，但只限于现代文学方面，对古典文学书籍所知甚少，对历史方面的书知道得更是寥寥了。

看着摆在炕上的几十本书，书面大多已经陈旧，而且不再平整了，有几本封面有些破损，又用牛皮纸加糊了一层书皮。翻开内页，纸面有些发黄，足以说明这些书他没少翻看过。

这不由地让我愈加敬佩起来，反观自己徒有爱好文学之名，看书总是不求甚解。甚至有时一目十行的只图热闹，和这位老哥比差得可不是一星半点了。

我把那些书大致翻动了一遍，除了他所说的几本，还有《封神演义》《水浒传》《聊斋志异》《古文译注》《唐诗三百首》《宋词三百首》《菜根谭》《朱柏儒治家格言》，还有现代小说《红岩》《芙蓉镇》和路遥的《人生》等，甚至连一些初高中语文和历史教材也在其中。

我问了他一句：“你是哪一年高中毕业的？”

他咧咧嘴，羞涩地笑了笑：“我还没上过高中呢！”

“没上高中，你也能读懂文言？”

他并不吱声，回头又从箱子里捣鼓出一本厚厚的现代汉语词典来，在手里晃了晃说：“我查这个。”

我真是对他佩服得五体投地了，这个人有点不寻常。

我在中学学历史时，知道了司马光的《资治通鉴》，但从不曾见过其书内容。假如把二十四史给我了，就我那蹩脚的文言水平，想必是不会读的，读了也未必能读得懂。说句实话，我读书就算是读了个热闹或者寂寞而已。

那时候，好像《明朝那些事儿》《万历十五年》《大秦帝国》一类的畅销书还没有出版呢！就算有，我也不一定会看。因为我并不喜欢历史，虽然我上高中时学的是文科。

三、

带着这位老哥的期待，我离开了那个小屯子。之后的几天里，这位其貌不扬的老哥形象在我的头脑里时常出现。也许，正是因为他的特别打动了我。这样的人，在农村那样的环境里，绝对是一个另类的存在。

于是，我特别留心地在库房里翻找一些和历史相关的书，还去了门市的柜台里找了几遍。遗憾的是，除了找到两本他没有的《官场现形记》《儒林外史》和一套不全的三言两拍，根本没看到有什么二十四史，一本都没看见，看见了也不知道是不是属于二十四史。

我想，这其中的一个原因是那个时候图书出版物还没现在这样丰富吧，另外就是一个只有几万人的小县城读者面还比较单一，特别专业性的读者不多，书店自然不敢贸然进货。即便进了一点，很快被有需求的人买走了。

不久，我又一次去了那个小屯子，特意带上了那几本书。先到了学校，随后骑车去了那个老哥的家。

可能是这一次我去得早了一些，竟然遭遇了锁头看门。看着那把黑咕隆咚的锁头，我心里突然冒出个奇怪的猜想，以他家的条件，小偷肯定是不会光顾的。他之所以上锁，可能就是担心有人会偷他的书吧！

他一定是出去干活了。我看看表，已经中午十一点多了，想必应该快回来了。我索性坐在门口等他，趁机歇息一下。

看着老哥那栋与左右极不相称的房子，我心里不免又生出些疑惑来，他是怎样生活的呢？为什么快四十岁了，还是孤家寡人一个？

此间，有几个人从门口路过，看到了我似乎都有些惊讶。我猜想，他们一定会觉得我也是个另类的人吧，所以才会安心去等待另一个另类的人，就是书上所讲的物以类聚，人以群分吧。或者他们会感到奇怪，一个在他们眼中的怪人，怎么还会有我这样的人光顾造访呢！

过了能有半个多小时，他终于回来了。看见我坐在门口，眼里瞬间闪现出一些光亮来。他依然是冲我点点头笑了一笑，就算是打招呼了。

因为那几本书是我专门为他准备的，为了方便，我在学校时就已经拿出来放在了前边的车筐里。

我从车筐里拿出书，跟着他进了屋。

当我把几本书放到他的面前时，他两只手在一起搓着，又在衣服上擦了又擦，还是不敢伸手去碰书。而是转身快步去外间屋子洗了手，回来擦干了，才有些迫不及待地把书拿起来。

他并没有细看，只是挨本翻了翻内页，就合上了，然后问我多少钱。我说：“后面有定价，自己看。”

他便把书反过来一一地看定价，然后从箱盖上的一个罐头瓶子里抽出一只圆珠笔来，在一个皱巴巴的本子上列起算式来。

他很快算出了价格，又一次转身奔向箱子，打开了箱盖，把手伸进去掏出一本教员选集来。然后从书页中间很分明的空隙处打开，里面一下子现出一沓钱来，除了两三张十元的大团结，其余的大都是一元两元和角币的面额。

他一连数了两三遍，确定无误了，又从箱盖上的另一个罐头瓶子里倒出一些钢蹦来，排在箱盖上数出几枚，连同那些纸币一并递给了我。

看他数的那个仔细劲儿，我相信不会有错，接过来直接放进了口袋。

他又冲我笑了一下，随后把那几本书一一放在了书架上。

等他转过身，我问了他一句：“还需要吗？”

他并没有回答要还是不要，而是问我了一句：“没有二十四史吗？”

我摇了摇头说没有。他似乎有些失望，顿了顿说：“要是有好书，我还买。”

我点点头，返身往屋外走去。他并没有挽留我，也没有说谢谢或者辛苦一类的话，更没有象征性地挽留我吃饭。他一定知道即便留我，我也不可能答应，因为他家肯定没有什么能拿出手的东西招待客人。

四、

后来，我很久没有再去他家，一个是因为他所住的村子太过偏僻，去了也卖不了几本书，二是一直没有遇到他所要的《二十四史》。

有一天，我在一份新书订单上，看到了一套历史方面的书，一共四册。我有点兴奋，但一看定价竟然要十几块钱，我有点犹豫了，这么高的价格，那个老哥肯买么？

我踌躇了一下，最后咬牙填了订单。心想，如果那位老哥实在不要的话，就算我自己的了。

书到货的第二天，我就去了那个小山村。

几次来过后，通过和小学校二位老师的谈话，我对村子有了一些了解。这个村子不大，在全镇也是最小的一个，只有五十几户人家。但多年来却出了好几位有出息的人，有的在县教育局工作，有的当了中心小学的校长，有的在部队当了首长，据说还有一个在省城里做着大官。此外，还有两个大学在读的学生。

由此，我不禁对小村子肃然起敬了。想必那位老哥也是受到了些许影响，才那么爱读书了。刘老师告诉我，那个老哥姓孟，就喜欢读书，是屯子里的怪人。

这一次，我把老孟堵在了家里。

我进屋的时候，他正在读书，读得忘我入神，以至于我开门的声响都没有惊动到他，直到听到了我的问候，他才发现屋子里来了人。

我把那四本书从书包里拿出来放在了他面前的炕桌上，他的眼睛立刻一亮，激动地几乎喊了起来：“你真得给我搞到了！哈哈哈哈！太好啦，谢谢谢谢！太谢谢啦！”他的如此忘情，让我有些惊讶：至于这样么，不就是一套书而已嘛！他忘乎所以的样子，几乎颠覆了他前两次留给我的印象。

我用平淡的语气告诉他：这不是二十四史，不过，也是历史方面的。

他并没说不要或者不喜欢之类的话，依然像上次一样，匆匆穿鞋下了地，又从箱子里掏出那本教员选集。可是，当他打开中间的缝隙，拿出那沓钱数过之后，脸上喜悦的表情瞬间僵住了！

我猜出肯定是钱不够了。果然，他尴尬地冲我讪笑一下，说：“你等一下，钱不够了，我去姐姐家拿几块回来。”

我伸手阻止了他：“差几块？”

“三块。”

“不用了，下次有了再给我也行。”

他的尴尬依然在脸上：“那怎么好？”

“没事。”我故意轻松地说。

他见我态度真诚，终于又笑了，抬头看了看墙上的老挂钟，惊讶地说：“哎呀，都快十二点了！我光顾着看书了，你肯定饿了吧？我请你吃饭！”这回，他终于慷慨地挽留我了。

我当然没想留下来，推辞着要走，他一把把我按在了炕沿上，不容商量地说道：“你等我一下，我去买些酒菜回来，咱俩喝点！”

我问道：“你不是没钱吗？拿啥买酒？”

“这个能买，屯子里的小卖店，可以先记账的。”说着，他笑了一下，匆匆地出了门。

要说认识一个人，还真得多接触几回才行，这一次，他和上一次的表现实在有些大相径庭。

不大功夫，老孟就回来了，手里拎着一个鼓囊囊的方便袋进来，脸上洋溢着兴冲冲的表情。他先把饭桌上扣着的那本书合上，和我新带来的几本书放在了一起推到了旁边。然后从方便袋里变戏法似地掏出了一瓶高粱白，一袋五香花生米，一卷干豆腐，还有一块猪头肉来。

他冲我歉意地笑了笑说：“你肯定饿了，不过还得等一会儿，我去扒拉两个菜，一会就好。”然后，拿着干豆腐和猪头肉去了外间屋。

我一个人坐在炕沿上，目光又落到箱盖的书架上，感觉里面的书好像比上一次多了一些。我走过去翻看了一下，除了我上次给他带来的一些，不知从哪里搞来了几本《读者》和《民间故事》杂志。另外还有一本书的封面上画着一幅太极图，原来是本关于算命的书，看来这位老哥开始绸缪自己的人生命运了。

忽然，我在箱盖上发现了让我有些诧异的东西，书架旁边竟然摆放了两瓶化妆品，鹤立鸡群地立在一些陈旧的瓶瓶罐罐中间，显得有些扎眼。这分明是女人用的东西，他的家里怎么会有？难道这老哥还挺好美的？不过看他的样子，完全不可能啊！

外间屋传来了炒菜爆锅的声音，随之飘来了一缕炝锅的大葱调料的香味。

我从书架上抽出一本杂志，坐回炕沿边，随便地翻看起来。

又过了不大工夫，老孟把几盘菜端上了桌。花生米装进了盘子，猪头肉切了一盘，另外还有两个小炒菜，一盘是尖椒干豆腐，一盘是木须瓜片。

老孟从那个对开门的碗架里拿出两个酒盅，便招呼我落座，随后并不等我，率先盘腿坐到了炕上。这样一来，我就不能再客气了，也跟他一样坐在了桌子前。他打开了酒瓶的盖子，先给我前面的杯子倒满，随后把自己的也倒上了，便拿起筷子招呼我开吃。

这场景的出现，是我上次不敢想象的。老孟今天的表现比上一次活跃了很多，也许是今天买到了新书心情好，也许是在看书时找到了快乐，也许我不着急要书钱的举动感动了他吧。

老孟的热情让我放下了客气的身段，我俩推杯换盏，喝得挺开心。

酒过三巡，话赶话的，我问起了他的身世。老孟没吱声，端起酒杯一饮而尽，然后叹了口气，竟然拽了起来：“往事不堪回首啊！”

看来这个老哥还是个有故事的人。在我的追问下，他终于开了口。

五、

原来，老孟的父母早亡，在两个姐姐的资助下，他读完了初中，二十六岁那年又娶上了老婆。按说这人生不能说完满，也算不错了。转过年，孩子又要降生了，可就在这个时候，意想不到的灾难发生了，老婆在生孩子时大出血没抢救过来死了！只留下了孩子。这给他的打击不小，当时几乎都要崩溃了！

刚出生的孩子，他不会抚养，让姐姐抱回了家。从此他开始一蹶不振，混沌混日。为了化解心中的痛苦，他便移情书中，把当年老父亲留下的几本老书当成了排解郁闷的宝贝。久而久之，竟然有些离不开书了。

过了两三年，他才从低迷的状态中振作了起来。又有人给他介绍个女人。这个女人比不上原来的那个好，倒也还行，让他好像又找到了当年的感觉。谁知结婚之后，女人性情大变，好吃懒做的毛病暴露了出来，不爱做家务不说，还对他总是颐指气使，耍泼卖疯。

有一天下雨不能下地干活，他在家里看书，老婆就来了脾气，不容分说，把他的书一股脑地都给丢进灶膛烧了。那可是老父亲留下来的，都是五几年出版的线装版，老孟一直把这几本书当成自己的心肝宝贝。当时把他气坏了，一再忍让的他终于发火了，对老婆一顿大打出手，结果两个人分道扬镳离了婚。

从此，老孟又开始了孤家寡人的生活，他再一次对未来失去了信心，只种了几亩薄地度日，偶尔出去打点零工，几乎把业余时间全都寄情书中，在古代帝王将相的故事里寻求刺激。

说到这里，话题明显变得沉重了起来。为了调节气氛，我逗了他一句：“老哥，你行啊，这辈子碰到了两个女人呢，也算值了！”我指着箱子上的化妆品瓶子，“那是哪个老婆用过的啊？”

“肯定是前面那个的啦！后来那个的东西都特么让我给扔了！”

我问：“为什么不把过继在姐姐家的儿子领回来，跟你一起生活呢？也好有个说话的人。”

他摇了摇头：“就我现在这个样子，他能肯回来么？”

“你的儿子也应该快有十岁了吧？”

老哥点了点头：“你见过的，就是头一次领你过来的孩子。”

我问：“孩子知道你是他爸爸么？”

“谁也没告诉他，但他肯定知道了。都在一个屯子里，瞒不住的。”

“孩子没认你？”

老哥摇了摇头：“我现在这个样子，他不会喜欢我的。”说完，仰起脖子把杯中酒一饮而尽。

看着他伤感的样子，我没有再问下去，也没找到合适的语言安慰他。谁知，老哥自言自语起来：“其实这样挺好的，啥事不用操心，一个人吃饱了，全家不饿。我爱动弹就干点，不爱动我就在家里看书，天皇老子都管不到我！”

“那你就没想想将来老了怎么办？”

“老了？我想那么远干啥，活一天算一天呗！”

“这不行啊，老哥！”我开始劝他起来，“你还年轻，不能这样消沉，你读了那么多书，知道那么多古今大事，要明白人生是不能混的，就算不为别人，为自己也不能这样混沌下去啊！再说，你还有儿子呢，你不能总让你姐帮你养吧……”

老孟已经有些醉意了，没等我说完，他一把按住我的胳膊，几乎是哭腔了：“别说了，你别说了，求求你别说了！”然后一歪头，靠在行李卷上真得哭了起来。

我不知道该说些什么了。过了一会再看时，他竟然睡着了！

我放下酒杯，悄悄地走出了他的小屋子。随后的两天里，我的眼前时不时出现他颓废的样子，我觉得我应该为他做点什么了。我在书店找了两本励志故事，准备给他带过去，但那些日子有些忙，没时间下乡，就写了一封信夹在书中给他寄了过去，希望能给他点触动。

六、

等我再次去他家时，已经是两个月以后的晚秋了。

走进那个熟悉的小院时，分明感到了些变化，院子里比原来整洁了很多，房子新抹了墙面，窗户和门刷了新漆。粮仓里装满了金灿灿的玉米，靠西的一侧多出了个小猪圈。我上前瞅了一眼，圈里两只小猪正在酣畅地睡觉呢。

老孟可能听到了声音，开门迎接我了。脸上的胡子没了，笑容灿烂了许多，衣服也干净了，不再那么松松垮垮了。

走进他的屋子，发现屋子里的家具物品摆放也比以前整齐了很多，窗户玻璃擦得挺干净，所以比原来亮堂了不少。再看箱盖上那个老书架不见了，取而代之的是一个刷了油漆分上下两层带上盖的新书架，看来这老哥读书的热情也是有增无减啊！

炕上不见了行李卷以及堆放的杂物，炕桌还在，桌上的书也在，我看了一下封面，却是一本《家庭养猪手册》。

这一次，我并没有给他带什么书，顺道过来，就是想看看他的样子。看来，他并没有让我失望。

老孟从上衣口袋里掏出几张钱递给我，一时让我有点诧异。他说这是我给他寄书的钱和上回欠我的三块钱。这一次，他破例不是从箱子里拿出来的，几张钱折叠得板板实实，肯定已经放在口袋里好多天了。

我只收了那三块钱，寄给他的两本书是送给他的，就算是我对他款待的回报，怎么能收钱呢？

老孟连声说谢谢我，还要留我吃饭。因为还有别的送书任务，我没有答应他，只是跟他说了句笑话：“怎么，这回要研究养猪致富啦？”

他羞涩地挠挠头：“哪谈得上致富，我就是琢磨挣点小钱，不能老这么穷下去啊！”

我拍了一下他的肩膀，说：“好啊，老哥，这样想就对啦！下一回，我过来可是要吃你亲自养的猪肉哦！”

他咧嘴一笑：“那是必须的！”

七、

冬天到了。

我们的工作有季节性的特征，每到冬天，我们的下乡范围回就缩到乡镇，偏远的农村暂时不去了。这期间，我在一批新书订单上终于看到了属于二十四史的系列图书。考虑到老孟的经济承受能力，我没敢贸然全部下订单，只定了新旧唐书两部四册。不用说，这肯定是老孟心心念着的好东西。

桃花开放时节，一个春光明媚的上午，我带着图书，还有那四本新旧唐书，再一次去到那个叫丰隆的小屯子。

当我来到老孟的房前时，眼前的景象一下子惊呆了我，那栋破旧的小房子不见了，已经变成了残垣断壁！

房盖落了架，折断的房梁木头黑乎乎的露在外边，窗户框也是烟熏火燎的，玻璃早已不知去向。一切迹象不难看出，这分明是遭遇了一场火灾！

我放下了自行车，满心惊悸地走进那个有些熟悉的小院子。粮仓空了，满仓的玉米不见了，猪圈空了，里面的猪也没有了。那位老哥呢？去了那里？

这场景，让我实在不能接受，也让我急切想知道这里曾经发生了什么。我想找个人问问，可此时的街道上空空荡荡的，竟然没有一个人影，我只好去了村里的小学校。

校园里也是静悄悄的，不见一个学生，听不见一点读书声。我走到近前，教室和办公室都上着锁，看来学校没有上课。

八、

从小学校出来，我在门口意外地遇到了去年给我带路去老孟家的那个小男孩。

小家伙见到我，脸上突然现出一副惊讶的表情。我问他学校怎么没有上学，他怯生生地说：“老师去镇里开会了，我们放假一天。”

因为我已经知道他是老孟的儿子，就问他：“我去你老舅家，看房子已经烧掉了，那你老舅去哪里了？”

男孩听我问他老舅，脸上顿时显出了凝重的表情，说：“我老舅被烧死了！”

我听了心里一惊：“啊？怎么可能？什么时候的事啊？”

“就是过年的那天晚上。”

“什么原因，你能跟我说说吗？”我有些急切地问道。

小男孩慢慢吞吞地跟我说了经过：

“过年那天，我妈让老舅上俺家过年，可是老舅说啥也不来，妈妈就让我过去陪老舅。老舅非常高兴，做了很多菜，都是我爱吃的。因为高兴，老舅喝了很多酒，吃完年夜饭，刚过十二点，我俩就睡觉了。也不知是什么原因房子着了火，我和老舅睡得特别死，一点都不知道。是邻居把老舅给救出来的。他们不知道我在老舅家，我还在屋子里。老舅被救出来，酒早已醒了一大半，没见到我，就疯了一样跑进屋子里把我给抱了出来，我这才醒了过来。随后，老舅又跑进了屋子里，大伙不知道老舅要干啥，都喊他不要进去了。可我知道，老舅肯定是抢他的书去了，书是他的命根子。果不其然，不一会儿，老舅抱着他的一架子书跑了出来。”

说到这里，小男孩停了一会，语气明显有些激动起来了。“没想到的是老舅放下书，反身又向屋里钻。这回我都不知道他还要进去干啥，我和妈妈上前想拽住他，邻居们也过来拦他。可是不知道老舅哪里来的力气，根本拽不住。这时，火越烧越大，窗户的玻璃都炸了，浓烟呼呼地往外冒。我的心都提到了嗓子眼，盼着老舅快点出来。可是，这回一直没见老舅出来。后来呼隆一下，房子塌架了！我老舅被埋里面了！等到县里的救火车来到灭了火，把老舅救出来，老舅早已经死了，他的胸前还抱着两本书，就是那本放钱的书和现代汉语词典，还有我亲妈妈用过的两瓶化妆品……”

男孩说到这里，眼睛里泛起了泪花。一时间，我俩都不说话了。

听完孩子的述说，我的心里一阵唏嘘。过了一会儿，我问男孩：“你知道他就是你的爸爸吗？”

小男孩点了点头。

“那你怎么不叫他爸爸呢？”

“我叫习惯了，改不过来了！”

“那你爱他吗？”

“以前不爱，因为他就知道看书，也不咋管我，还不愿意干活。去年他才开始变勤快了，对我也越来越好，我不知道他还攒了八百块钱让妈妈给存着，说是给我长大娶媳妇的，我才觉出他真是对我好，真是我爸爸。”

说到这，小男孩擦了擦眼睛，看了一眼我车上的书包，问了我一句：你又给我老舅带来书了？

我点了点头。

“几本？多少钱？”

“四本，九块六。”

“你等着我一下！”小男孩说了一句，没等我回应，转身向胡同里跑去。

不大一会儿，小男孩回来了，手里赚着一把钱，举起来递给我。

我没有伸手接，不知道他是啥意思。

“我老舅……不，我爸最爱看书了，这一定是他最喜欢的书对不？我要买了，给我爸邮去。”

“给你爸邮去？”我对孩子的话感到诧异。

“就是上坟给我爸烧过去，让他在那边看。”

“你爸埋在哪里？离这远吗？”

“不远，”小男孩用手指着不远处说，“就在那个山根底下。”

我顺着他手指的方向望去，果然看见不远处的山脚下，隐约有个黑色的土堆，旁边还有一团粉红色的东西，应该是花圈吧。

我说：“那咱俩一起去好吗？”

小男孩犹豫了一下说：“那好吧！”说着，他就带我向那个方向走去。

第一次他是带我去他老舅家，这一回，他带我去他爸的坟地。

不大功夫，我们就来到了山脚。一个不大的土堆静静地坐落在那里，旁边那架花圈已经褪了些颜色，不再鲜艳。

我把书从包里拿了出来，递给小男孩：“给你老爸邮去吧！”

小男孩并不接书，而是再一次把钱递给我。

我说：“不用了，就算我送给你爸的。”

“那不行！你不收钱，我爸不会看的！”

听小男孩这样说，我从他的手中抽出了几张零币，留下了一张五元的在他手里，然后说：“算咱俩送给他的，行吗？”

小男孩这回点了点头。然后伸手接过一本书，跪在了坟前，慢慢地撕下了封面，掏出打火机点燃了起来……