一
城市里有一座小木头房子，房子外用栏杆围着，栅栏上都是鲜花，粉的，蓝的，紫的，还有冬天的雪花。栅栏里面种着草，每到夏季时节，常常开的繁茂。谁都说这房子的主人是位年迈的老太太，常常清早起床用一小股的水浇那一地儿的草，一圈儿的花，常常微笑，向每一位路过的人问早，祝他们生活愉快。其实这房子的主人是位年轻的姑娘，在这房子的周围播了花种，撒了草苗。
16岁那年，黛儿在姑妈的画廊里帮忙，她每天的工作就是扫扫画室石膏雕塑的灰尘，严格来说这并不算什么工作，不过因为初夏的一场意外，黛儿喜欢上了画廊这间小小的储物室，里面白色的墙壁，白色的石膏，还有阳光洒进来，整个世界都明亮而温暖的味道。即便到了晚上开灯后，储物间的灯光都是带着温度的太阳光的感觉。黛儿常常待在储物室里忘记回家，后来她发现储物室里有了一个小桌子，一张小床，一把小椅子，甚至姑妈常常会叫她来吃饭，或是递些水来。再后来，她偶尔会到储藏室的门外看看，会碰到一些来学画画的学生，或是来买画的收藏家，黛儿总是微微点头致意一下，然后尽快避开他们藏到储物室去，她总是很愿意这样去做，感觉上像是在捉迷藏，自己转眼不见，那些客人们应该会很惊讶。她常常这样想着就把自己也逗乐了，又想等回家一定要把这些画廊里的事情讲给妈妈和爸爸听，还想着妈妈也一定会捂着嘴和她一起笑，爸爸也一定不说话以此来表示自己绝不会像母女俩一样无趣。近些天来，黛儿发现画室里多了一个男人，他身材高大，穿着黑色的风衣，手里也常常提着大大的盒子，他在画廊里来回地穿梭，却从未见他做过些什么，黛儿喜欢跟在他后面走，穿过画室昏沉的长廊，走过画室的大玻璃窗，在南北的展厅门口踱步几下，他踏出画廊的大门走进绵延的雨幕里，这时候，姑妈总微笑着给她披上浅软的披肩，黛儿回头望向她，总能在女子漂亮的眼睛里，看到一股淡淡的忧伤。黛儿想说些什么，却最终只是抬手晃晃……
黛儿重新返回画室的时候，她决定给姑妈写一封信，告诉她画室很好，自己很快乐，客人们也很好，她想告诉姑妈，她眼里的难过她看到了，可是以后有她知道，她就可以不再那么难过。姑妈收下这封信的时候，深深地抱住了她，黛儿觉得姑妈在自己的怀里微微地颤抖，肩头也湿润了。黛儿拍拍姑妈的背，觉得纤细却温暖。她记得清楚，姑妈的薄外衫，是橘色，光明灿烂。
姑妈让黛儿走，她拉着她的手久久不愿放开，可眼里却坚决。黛儿说姑妈你放心，我给你寄回我走过的路，让你看大片大片的花儿竞相开放。姑妈流着眼泪点头，她说你寄吧，我把她们都画下来。
二
16岁的夏天，黛儿和秦天在一起了，她觉得他们已经是大孩子了，可以决定自己的事情。她想去城外的山上看看，她觉得应该把这件事告诉老树，老树养着她的愿望，是她的朋友，它应该知道。更何况老树就要被砍倒了，尽管它也养着这个城市里所有人的心愿与希望，结着满天的云霞肆意的活着。可它挡住了上山最重要的公路--即将要建的度假村的公路。听说那里已经新建了一汪湖，湖水湛蓝而清澈。爸爸说为了发展经济，老树的牺牲是值得的。可黛儿觉得，老树不该砍，城市里，山岭上已经有太多的树木牺牲了，不缺老树这一棵。黛儿和秦天寻到老树的时候，老树正葱葱郁郁，一点不为自己的未来担心，尽管山岭之上，能看到的绿意，只剩老树所在的这一片地方了。从山上下来后，黛儿跟着秦天回家，那天夜里下了很大的雨，不知下了多久，黛儿听到爸爸妈妈的声音，他们叫黛儿醒醒，快醒来。黛儿睁开眼睛的时候，四周都是水，漆黑漆黑的，但她看到爸爸微笑着仰头看她，说黛儿不怕，待在上面别动好不好，会有人来救你的。后来，黛儿自己也掉进了水里，真冷啊，黛儿觉得，那里是她长大以来呆过的最冷最黑的夜。
S市发了百年来难遇的特大暴雨泥石流，洪水淹没了整个城市，大水退后，人们甚至在立交桥的桥洞里发现了失踪的人员和车辆。S市本是极美的城市，这里有山有水，城外的山岭和凌江是人们最喜欢去的。然而这次，1/5的城市居民，在这次的大洪中受伤甚至失去了生命。特大暴雨引发山岭泥石流，没有了树木的保护，洪水冲断了护江大坝，凌江决堤，大水冲进城市，才导致灾情发展到如此可怕的地步。
黛儿就这样失去了亲人，由于在水里泡了太久，她在医院里躺了一个月才渐渐康复，只是经历一场大变，黛儿变得敏感而沉默，她总是喜欢待在充满阳光的地方；她的眼睛呆滞，忘记了色彩，只识得白色；她甚至忘记了自己已经失去双亲，常常走在家里一遍又一遍的寻找爸妈……医生说，有些人如果无法接受什么，就会在记忆里下意识忘了它，然后为自己编织一个梦，她在这个梦里也许很快就醒，也许会在梦中死去。
三
黛儿22岁离开姑妈，她只剩这一个亲人了。过去的五年里，姑妈为了照顾她，把画室搬到了老树旁，她在这里租了一幢木房子，为黛儿开了一间小储藏室，里面有浅黄的墙壁，围着蓝光的镜子，一串五颜六色的风铃，各种颜色的小椅子，米色的床和白色的石膏像，白色的小桌子……秦天日日来看他，每天穿不同颜色的衣服来照顾她，唯独不穿白色，他跟黛儿说万一有一天你醒了，我就是第一个知道的人。“事实也正是如此，我穿黑色的那天，你跟着我走出了储物室。”他说这话的时候，眼神里充满了骄傲。而那一天，他等了她快5年。医生说黛儿在慢慢好转，如果能试着走出去，或是去到更远的地方去也许更有利于病情恢复。姑妈很高兴，常常穿着黛儿曾送她的橘色衣服，试图尽快唤醒她的记忆，而黛儿也开始慢慢地恢复，只是偶尔一分钟，偶尔一小时，偶尔隔好几天才能清醒一会儿。姑妈收到黛儿信的那天决定，让秦天带着黛儿到世界各地去走走，以便恢复。
黛儿走的时候，用爸妈留下的钱把姑妈租的房子买下来了，她说有房子在这儿，她就不怕姑妈离开了，姑妈也笑着说，是啊是啊，有房子在这儿，就不怕你不回来了。
四
老树后来没有被砍，它在暴雨里和身边的兄弟姐妹护住了城市一角的居民，避免了更大的损失，它成为了英雄，继续开着它一树的枝桠，撒着一树的彩霞。
黛儿每年都会回到老树旁，和姑妈一起种下她从世界各地带回来的花草的种子。山岭上啊，开了一树的花！
