1.别与文青谈恋爱
亲爱的先生们女士们,有一句忠言奉上,敬请听好:一定一定一定一定不要与文艺青年们谈恋爱。
文艺青年大多是汲取型人格,他们会毫不犹豫地汲取对方身上比较好的东西,等到对对方无所索取时便会头也不回地走掉,翻脸无情。
届时,你会发现在一段关系里你不但要陪TA们上床,在分手后还得作为TA们的写作对象,一次又一次地被写进文里。
啊,真悲惨。
怪不得古今中外读书人多负心,因为这些文艺青年们总是忍不住,忍不住要把一次次艳遇、一段段感情、一程程经历巨细无遗地记录下来,或颓丧或得意或单为自恋而已。
写文之前,我反复确认八百遍自己并不是一个文艺青年,方才敢开始打第一个字。
有点儿太不要脸了,那么我大概可能也许……只有百分之五十是的?
算了吧,我首先承认自己厚颜无耻,然后再厚颜无耻地写这篇文。
2.越年轻,越残忍
后来的后来我甚至会感激那些仇人似的情人,但那将是很后来的事情,爱或恨,只有在它们失去意义的时候,才会被遗忘。
一如《天才捕手》中,艾琳对托马斯沃尔夫说:你不知道我经历了多少痛苦,才能像现在这样看着你,毫无感觉。
托马斯沃尔夫是天才作家,这毫无疑问;天才总是会给身边亲密的人带来伤害,比如罗丹对情人、奈保尔对妻子,沃尔夫也不例外。
天才们的敏感纤细是向内的,外在表现大多浮夸且神经质;他们的聪明更多地被作品所用,以至于对身边人粗枝大叶;他们经常有意无意的大发脾气,毫无顾忌地伤害身边的人。
因为他们骄傲又自卑,热情而冷漠,情感肆意却冷血无情,精通世故又粗鲁迟钝,像无所不能的大人又像茫然无措的孩童。
并且,这些天才们越是年轻,越是残忍。
他们不知道自己给别人造成多大的痛苦,只因他们过于沉湎于自我痛苦,不能说不好,毕竟通常情况下,他们的痛苦就是他们的灵感,他们有多痛苦,作品就有多伟大。
真滑稽。
3.初恋与初婚都是不幸的
然而我们心甘情愿。
这话的意思是,多年以后,当爱恨于己而言已经失去了意义,可以心平气和的时候,回想过去,会明白深陷其中时是心甘情愿的。
天才与文艺青年们有种特质是相像的,就是这种特制在发挥着作用,吸引他人。
一种反叛与好奇的特制,神经质与超常规的性格,以及双重人格的体现。
初恋与初婚都是不幸的。放在天才身上,落魄时与TA们在一起的人是不幸的。
TA们空有才华处处碰壁,TA们迫切地需要受到承认却只招来白眼嘲笑,而只有“你”是唯一眼光雪亮者,TA们的才华只有在你的眼里受到的才不是讽刺而是鼓励。
若是不被承认,TA们就会消沉,而你就是TA们的最后一根救命稻草,被TA们死死地抓着。当TA们逐渐被认可,有了更多的救命稻草——更强大、有力、更有权势,或只是更美丽,TA们就会丢弃你。
既然这些溺水者终于又浮出水面,自然就会放弃羸弱不堪的纤细稻草。
这是必然会发生的事情。
TA们不停地寻找,不停地汲取,不停地抛弃,TA们似乎必须这样做,直到死去。
4唯有诱惑,暴露人心
《天使望故乡》的出版让沃尔夫成为著名作家,《时间与河流》的面世使他被誉为天才作家。
出名要面对各种诱惑,也唯有诱惑,暴露人心。
沃尔夫无法经受住这种诱惑——他原本可以更为出色的诱惑。
艾琳无法帮助他达到这一点,而他的编辑看上去似乎扼杀掉他的才华,以致人们看到的只是天才作家冰山一角的灵感。
愤愤不平颇有怨言的沃尔夫对过气作家菲茨杰拉德出言不逊,编辑忍无可忍时终于将话说出:你毁了我。
你知道,有些话原本不应该说,有些话原本应该烂死腹中。
偏生忍不住,偏生要用最尖酸刻薄的话去伤害最亲近的人。
此时,他大胆狂乱的行径已经配不上他的才华。
他要寻找自我,那就去寻找罢,与编辑分道扬镳后的沃尔夫并未有杰出之作。
爱或恨,在无意义的时候才能被遗忘,这是错误的;另一种情况下也能够被遗忘,死亡。
他也确实很快死亡。
5.幸福是一场虚妄
好吧,言归正传,为什么我不赞同与文艺青年们谈恋爱呢?因为在相互靠近的时候,你心中隐约知道与TA的幸福会是一场虚妄……TA们说着恋你爱你的缠绵情话走向你的时候,携带着巨大幻影,纤细敏锐,容易破碎。
后来的某一天你确确实实地在事实的打击下明了那确实是一场虚妄。
你再次奉献,TA们不要;你向往被索取,而TA们不屑。面色冷漠,心绪残酷,无所可索取的文艺青年们面不改色,从容离去,真潇洒不是。
原地被抛下的你,却未必走得出来。