说到爷爷，我们脑海中下意识浮现的形象应该都是一个面容慈祥、腰背佝偻的老人吧。在我心里，爷爷却绝对不是这样。

一米八几的身高，瘦瘦高高的，步子迈的又快又大，我常常要跑着才能跟上。从小，爷爷给我的印象就是这样身形矫健，和老年人没有一点关系。可是，去年冬天，做完一场手术后，我发现爷爷不再是我记忆中的样子了。他仿佛一夜之间变佝偻了，行动间拖着迟缓的步子，又重又慢，我第一次惊讶的注意到，他的手上满是褐色的老人斑。

爷爷老了，接受这个事实对我而言却很难。

我小时候是在爷爷身边长大的。爷爷是村里的大夫，不同于村里总是挽着裤腿，指甲里常有黑泥的庄户人家，爷爷总是干净体面的。穿着姑姑买给他的整洁的衬衫，高高瘦瘦，手上有一股淡淡的输液水味，背着药箱子。这样的爷爷让我觉得莫名自豪。爷爷也不喜欢和村子里的老乡一样，忙完后躲在阴凉地，聚在一起聊天。他屋子里总是散乱的撒着各种报纸、杂志，人民日报、参考消息、半月谈、家庭健康等等，我最常见到的他的样子，就是爷爷仰靠在他的深蓝色枕头上，戴着老花眼镜，翘着二郎腿，翻看这些报纸。这些报纸从我记事起，就源源不断的出现在我家，我小时候还奇怪，为什么不管妈妈怎么处理，隔段时间叫收废品的来收走一大捆报纸、过年用报纸来擦玻璃，用报纸来挡灰尘，这些报纸却总是不见减少，出现在各处。

这样的爷爷与村子格格不入，长大后我才知道爷爷是下乡的知青，不过也没有什么曲折的辛酸故事，爷爷因为身体不好就一直没有返回原来的岗位，留在了这个村子。也因为身体不好，久病成医，他开始学着给人看病，成了村里的大夫，说是大夫，却也只是普通的输液打针，治村里人的头疼脑热，并没有旁的高深医术。

不过我一直没有觉得爷爷身体不好，虽然他那些散乱的报纸旁，经常能看到小瓶子的药。倒是爷爷不会干农活是真的，小时候我经常听妈妈吐槽她刚嫁来时家里有多穷，原因之一就是爷爷不会种地，家里的地都成了盐碱地，收成很不好。事实上，爷爷也不会干家务活，我小时候经常见到他生炉火，努力几次火都生不起来，煤渣子却飞的满地都是，最后还要妈妈去收拾。

“你呀，多亏有个能干还孝顺的好儿媳，不然，真的要晚景凄凉”。常常听到别人这样打趣爷爷。不过爷爷和妈妈其实关系不算和睦，以我现在的认知来看，就是理论家和实干派的矛盾，爷爷这种固守传统和礼节的知识分子，对于我妈这种鄙视理论、一切从实际利益出发的“市井分子”大概看不惯，我妈也很烦爷爷家里那套高谈阔论却不付诸行动的做派。但事实不可否认，我们家确实因为有我妈在，才没有散，爷爷晚年能生活安稳，也是因为我妈在。

大概因为固守传统，或者说封建思想还很严重，爷爷对男性后代很看重，爷爷那辈本身子嗣不丰，我爸又是唯一一个儿子，自然是被寄予众望，得到了爷爷最多的严格和宠爱。然而，希望越大失望也就越多，我爸念书最久却没能成材，性格急躁冒进，后来还染上赌博的毛病。我小时候记忆中，每次爸外出不归，我妈愤怒的去找他，已经睡下却害怕独自一人的我就跑到爷爷那边去，他住在院子的另一间厢房里，房间黑洞洞的没有开灯，我以为没有人，着急叫爷爷却听到黑暗里传来的叹息声，奇怪的是，爷爷从没有安慰过我，我也从不哭闹，一老一小就这样静静呆在黑暗里，我坐在那个矮胖的小沙发上，爷爷躺在他的床上，用他最常看报纸的姿势，无声的祈祷那两位成年人解决问题早点回来。这样的情形伴随着父母的吵闹贯穿了我的整个童年时代，爷爷作为我的伙伴，陪我度过了黑暗中不安的等待。

这样的时光还是结束了，我长大了，去了城里上学，爷爷则留在了村子里。爸终于在欠了一屁股债后离开了，然后，妈也离开了一段时间，偌大的院子里，一时只剩下爷爷一个人，只有姑姑星期天会载着各种食物来看他。我再见到爷爷，仿佛已经过了很久，放假回家的我再次回到那个院子里，惊异的发现在年幼的我印象中那么宽敞的院子其实并不大，现在它灰扑扑的，台阶长满了杂草。改变最大的还是爷爷，记忆中那个身板挺直，衣着整洁的老人，他真的成为了一个老人，头发长了、白了，发丝凌乱，脸色和院子一样灰扑扑的。爷爷看到我很开心，张罗着给我做饭，乱七八糟摆了一厨房，面都没有熟，最后还是我做了饭。我已经很久没哭了，回去的时候还是忍不住偷偷哭了。

时间仿如被追着往前赶，一晃我上了大学。我四散的家终于再次聚拢，离家很久的不成器父亲也回来了，我想爷爷应该是最高兴的，因为倔强的他最后都同意离开他的院子，搬到城里来和我们住。

时光真的会改变很多事，我小时候爷爷并不娇宠我，我长大后他却把我当小孩子宠。我已经毕业工作了，过年爷爷还是会包红包给我，我买了衣服被我妈念叨时爷爷总在旁边夸赞好看。我工作不顺心情郁闷闭门不出时，爷爷总是笨拙的在门外喊我吃饭，试图让我开心起来。他不再是那个小时候的我眼中渊博的大人，他的知识已经远远跟不上现在的我，他不会用手机，微信教很多遍仍然不会，常常以为自己把手机弄坏了着急的来找我看。

唯一不变的是，爷爷仍然是那个最孤独的人。白天爸妈去开店，孙子女们去上班，只留下爷爷一个人在家。过去他没生病前，还会去公园溜达，坐公交去市图书馆看书，去更远的广场和老年人们高谈阔论。去年他做完手术后，身体虚弱，只能在家休养，再加上行动迟缓了很多，越发不爱出门。我下班回家后，经常看到他躺在自己那屋的床上，不开灯在黑暗中静静呆着。或者一遍遍看着无聊的电视节目，从早到晚。这个时代，年轻人有花样繁多的娱乐活动，可对于他，似乎只有家里那方寸之地，和子孙们晚上周末回家后聚餐时那短暂的热闹，其他的时间都是孤寂的。就连春晚，也不再有他熟悉的名人、他喜欢的节目。

我看到他的孤单，可是除了下班后与他说说话，周末带他去图书馆、出门溜达之外，我好像也没什么能为他做的。

幸运的是，他最疼爱的儿子，现在安分了，知道孝顺他了。他最常做的，还是到爸妈的店门前去溜达一圈，看看我爸是不是忙不过来，帮忙看着东西。我和我爸讲话大吼时，他还是会在旁边小声帮我爸说话，叫我包容他些。

我哥有了孩子后，他的精神状态又好了些，每次重孙女来家里，他都跑去逗孩子，乐此不疲，像个小孩一样还和我侄女抢东西。

岁月还是剥夺了他的灵活的身形和头脑，我不知道他曾有过怎样的梦想，怎样的年轻时代，只知道他现在最大的希冀是家庭和美，每个子孙都能平安顺利。

时光啊，唯愿你慢点走，对这个老人温柔些。