最近家里的拖把坏了，先是拖把头裂了一个小缝，随即慢慢变大，以至于终于有一天彻底分离开来。想想这还是刚搬新家时买的，有七八年了。
是啊，一晃这么多年过去了，不知不觉。回顾一下，其间发生了很多事，喜悦的、哀伤的，幸福的、难忘的。岁月在我们的指尖就这么不经意的流走，来去匆匆，悄无声息。
龙应台说：“有时候我们用眼睛看得见的坏去量时间”。水壶坏了，袜子漏了，鞋底磨平了。平常小物，却表征了时间的流徙，而且有去无回。
时间就像空气一样，平日里我们是感觉不到它的存在的。什么东西坏了旧了，我们才恍然大悟，原来已经用这么久了。
日前看婆婆穿了一件背心，从款式来看很“古老”了，婆婆说她不舍得扔，因为穿着很舒服，而且历史悠久，有纪念意义。
让我想起了我妈也有那么几件衣服，都可以进博物馆了依然在穿，不是没钱买新的，就是穿的得劲儿没必要取而代之。只有上面的破洞记录着它的年轮，诉说着陈年往事。
从断舍离的角度看可能有些不妥，但的确是所需之物，而且尚有使用价值，所以不离不弃。这也是老一辈人的生活传统，物尽其用到极致，朴素节俭。这也是我们这一代人不能理解与自愧弗如的。
眼睛看到的坏其实并不一定不讨喜，有时候岁月的侵蚀凝练沉稳的品质，从中我们看到的是厚重，是历史的回想。
一座古宅，布满青苔的院墙，杂草丛生的屋檐，褪了色的匾额，磨光的石鼓。见证着这座院落昔日的繁华落寞，这里有一个家庭几代人的荣辱与共。
满眼的“坏”，都是在讲述着历史的沧桑，都是在经历着岁月的变迁。只不过作为剧中人难以体会，反倒嫌弃它的不好。这个“破”房子，这件“破”衣服，殊不知它导演着我们的人生，承载着我们的情感，使其有了温度与意义。
随着年龄的增长，很喜欢这些古旧之物。家里弄了两扇据说是元代的门板，因为是做书架的隔板，所以被劈成了一条一条的。当没上墙固定之前就立在墙上一字排开，还原了当时的模样，惊奇的发现中间还有镂空花纹。
我的思绪不禁飞升：这曾经是谁家的大门，开合之间多少男男女女从中过往，无数尘封往事从中发生。那里或许是大家闺秀的卧房，或许是富家公子的书屋，或许是官宦之家的客厅，亦或是书香门第的茶室。总之听得见闺阁密谈，看得到书生意气，伴着文韬武略，畅谈诗词歌赋。
每天我就面对着这满墙的古往今来，品茗焚香，天马行空，舞文弄墨，演绎着来自元代弯弓射雕的英雄史诗。如此想来，不觉它的残破，唯有感受它的气息，体味它的意蕴。
从书架上找出一本“古书”，那是儿时爸爸送我的《唐诗三百首》，是线装本繁体字竖版书。翻开几页，看到了当时的笔记，歪七劣八的标注着拼音，有的居然还是错的，平翘舌不分，这当然是在老爸那不太规范的东北普通话指导下所致，顿觉宛然。
一股父爱的暖流油然而生，想着当年的英俊小伙，耐心的辅导女儿背古诗，画面温馨。中间有几页被我夹杂其中的树叶书签所腐蚀，残破的纸上留下的是童年的印记，回味无穷，永锡难忘。
还有一个失了左手的洋娃娃，我在哪她就在哪，比我小不了几岁。最令人气愤的是我长大、变老，她容颜依旧。在她面前我还是那个稚气的小女孩，永远与之为伍的小不点。
前一阵去老姨家参加小弟的婚礼，看到了我家以前的老物件，一个几十年前的碗架柜，早已黑漆漆的。上边有两个带小圆钮的抽屉，下边的柜门上有仙鹤图样的装饰画，早已褪了色。物是人非，虽是换了主人易了地方，但它依旧在那里，而且依然发挥着它的作用。
婆婆家有一个古老的缝纫机，曾经做过不少活，为一大家子缝缝补补，整日穿针引线。直到皮带坏了，彻底用不了了。我从网上买了一根换上，还是不好用，看来它的使命真正结束了，想着要退出历史舞台了。先生却不让扔，说留着做个念想，这是一个时代的标志物。尽管它坏了不能用了，但它的价值已经发挥到最大化，它的任务已经完成，还不忘在我们的记忆中给自己画上完美的句号。
文人墨客们总爱吟诗赋词来书写光阴的流逝，旅行家们以遍布万水千山的足迹去衡量时间的长度，建筑师们用砖瓦堆积着历史的岁月沉重，就像家长们用身高尺记录着孩子的成长。
可是眼睛看得见的坏却很容易被我们忽视与不见，但它们往往是时间最好的注脚。每一个锈迹斑斑都是逝去日子的无声告白，表征着岁月的侵蚀与洗礼。正如我们眼角的皱纹、两鬓的银丝，无法抹去，日久弥坚。
end
作者微信公众号：李拜天儿（ID：lbt0610）
