我很想写一只鸡的故事，或者说我很想写一个故事。关于主人翁的设定可以是鸡，可以是猪，也可以是其它任何一种生命体。这完全取决于我，又完全不受我控制。它已经死了，只剩一堆白骨。但因为我写它，它重新有了生命。
它生于某年某天，死于今天。现在大雨倾盆，它的血液稀释消散。它的羽毛乱糟糟地堆在梧桐树边，也被雨水冲散。天空泛起暗黄的色彩映上云彩，肉眼可见的飘动，汇聚消散。没有鸟飞过树梢，空气凝滞，雨水哗啦，仿佛酝酿新生，又仿佛制造荒凉。
关于它——
所有鸡都被毒药毒死，它怎么过了一晚就安然无恙？它的鸡冠大而肥，人们说它的鸡冠能治百毒。鸡们一只一只被黄鼠狼捕猎，为何每天凌晨仍是它第一个鸣叫？它的羽毛奇艳无比，人们说它的羽毛在夜间会隐身。最特别的是，它的脚能重生。
关于村子——
这是一个很平常的村子，稍微不平常的是，这个村子里的人爱吃鸡脚。因为爱吃鸡脚，所以村民就大量养殖鸡。每半个月都会宰一次鸡脚，他们每次都会宰大量的鸡脚。数以百计的鸡堆在一起，一只一只地送到一个专门宰鸡脚的铡刀上。掉了脚的鸡左扑腾右扑腾，叫声极其难听，不知道的还以为这群鸡集体发了癔症。村民做鸡脚的方法也五花八门，什么凉拌鸡脚，陈醋鸡脚，泡鸡脚，卤鸡脚……只有你念不出的名字，没有做不出来的。但是，村民只爱吃鸡脚，对鸡肉一点兴趣都没有。在村民看来，鸡肉之于鸡脚，就像正常人眼中鸡屎之于鸡肉。谁都说不清楚其中的缘由。村民们有如此癖好，使鸡们苦不堪言。鸡脚又不是鸡蛋，哪有说有就有的。又不像壁虎的尾巴，蚂蝗的身体，砍断了还能再生。而且鸡脚是鸡的一部分，它的作用就像人的手和脚，如若失去，等于丧命。
这只鸡的出现，使村民百惑不解。它的脚为什么能重生？昨天亲自将它的脚宰断，今天居然硬生生的长了出来。而且脚的大小与原来的一样，只是皮肤没有那种经岁月冲刷带来的老旧感。看看它新长出来的脚，再想想坛子里泡制的横七竖八的脚，自个的心仿佛被福尔马林浸泡着。不可能那些鸡脚都不要了吧——吃了还会死？能长出脚是天老子的恩惠——应该感激。于是村长隆重的宣布：此鸡乃神鸡也，民皆善之，爱之，不可动之毫毛。
的确，这样的恩惠是求之不得的。就像我小时候幻想有吃不完的零食，想象着零食们有自我生长的功能。而且，村民们是非吃鸡脚不可的，简单说来就是吃上了瘾。正好，出现了这只具有特异功能的鸡，对于村民再欢喜不过了。
不过，这只与众不同的鸡，也不是吃善食的，它极讨人厌。自从有了长新脚的本领，母鸡们被它整得生不如死，个个像发了疯；其它公鸡们见了它，就要俯首称臣，乖得不得了；至于其它牲畜见了它，就像见了人似的，要么怕的要死，要么前来讨好。它瞌睡很少，晚上12点开始睡，凌晨4点就要打鸣，没人去追它半条街是不会停止鸣叫的。它的翅膀大而轻盈，像是老鹰的翅膀。那些围菜地的小篱笆如小门槛，一跃就过，一转眼的功夫一大片菜地就被糟蹋了。说它的翅膀像老鹰的翅膀一点都不为过，常常在三层楼房上试飞。飞不算什么，顶多把老太婆吓个半死。气不过的是，它在天上飞，总要带上一泡屎尿，它的屁眼像是安装了瞄准器，一射一个人，准的不行。还有一些讨人厌的事例就不一一讲过了，反正它的腿要是一般的腿的话，早死千百回了。
它还有个要命的特点就是，每天不一样的整人，或者是每天整的人不一样。怎样的整法你就自己猜了，反正这为它结下了很多仇家，很多村民都想把它活剥了吃生的。
随着时间的推移，它脚的再生能力没那么强了。开始是6个小时能长好，然后是12小时，再然后是24小时，直到有一次7天都没长好时，村长就想把它活剥了吃生的，和村民们商量该如何处理这只鸡。村民们一致表示杀鸡。于是，就没有什么值得讨论了。可是，谁都没料到的是，第二天凌晨4点时听到一阵熟悉地叫鸣声，跳下床去看时，把所有人都吓了一跳：居然看见它长了四只脚站在三层楼房上仰着胸叫鸣。那场面跟荆轲要去刺秦视死如归差不多，村民发出感叹：神鸡不愧为神鸡呀。
关于它的这次鸣叫，很值得单独讲一下。我们知道，它的脚能重生。但是我们不知道，它还能长出四只脚来，这是它都意想不到的（当然这是我单方面的猜想）。当它发现自己长出了四只脚时，心中不禁如火那般发烫。要怎样形容它此刻的心情呢，好比你睡了一觉，发现自己口袋里有了变成奥特曼的变身器。所以，它像召唤奥特曼一样，发出了长鸣。整个夜空为之战栗，似乎要挤出光亮似的。大体上就是这样的情形。
它自从长了四只脚，就没有下过地了。仿佛多出两只脚来，夺走了它在地面上行走的天性似的。它一天到晚都是呆在很高的楼房上，干什么呢，练习走路。因为突然长出四只脚不太容易驾驭（我很想岔一句，我要是它，定要练习飞）。时而用尖嘴整理艳丽的羽毛，时而练习四只脚协调配合走路，时而望望天欣赏云彩，时而俯下头看看脚下的动物们。如此，日复一日。在它眼里，这就是生活了吧。
后来有一天，村里来了领导，说是要来试一试村里的鸡脚宴，而且声明只吃母鸡脚，不吃公鸡脚。为什么这样，我也说不大上来原因，有可能与个人隐私有关。这来不要紧，一来就是一大群。村里为了招呼领导，把村里近乎所有母鸡的脚全宰了。不光是鸡们难受，村民们也是哑巴吃黄连，没有了鸡哪来的鸡脚。我们知道一群鸡里，如果只有母鸡没有公鸡，是很风平浪静的；但是，如果只有公鸡没有母鸡，那公鸡就会上房歇瓦。而且，现在的情况不一样了，有了它的存在。
它已经能很好的走路了，不过相比以前两只脚走路，走的没那么畅快。它像往常那样在楼上散步，远远的看见了一大群人向它靠近。它端正了身子，立在那里一动不动。靠近时，其中一个带头的满脸横肉的领导望向了它，它也在楼层上俯视它。四只眼相互对视。
鸡，你怎么有四只脚？
怎么，你想吃？
你下来我不吃你。
你上来我让你吃。领导桀然一笑，它面不改色，用爪子理了理翅膀上的羽毛。
领导们纷纷入席了。我们也不知晓它知不知道母鸡们的脚全捐出来供饕餮们享用了。只见它鼓起了翅膀，如老鹰一般轻盈地从楼上飞了下来。这是它生出四只脚后第一次下地，村民们有些惊讶，又因为这是一次难遇的饕餮盛宴，所以注意力全在鸡爪上去了。
领导们哈哈大笑地吃着鸡爪，它像猫一般踱着步子。它为了吸引领导们注意力，飞到门槛上打了几声鸣，谁料领导们却不为所动，像是没看见它，或是看见了它不为所动似的，依旧哈哈大笑吃鸡爪。它鸣叫完后，撅着屁股又跳下门槛，在一块大石头边啄着什么东西。突然，它像中了邪，疯狂的地跳起舞来（我猜它吃了蜈蚣）。在外围观这次宴席的村民们觉得好笑，这只鸡怎么了，无端地撒起癔症来。突然，它呆立不动了，眼神由刚才的游离变得坚定，像是身体中某种药物发挥了效力，猛地冲进门，像颗鱼雷直截飞到餐桌上，这一连贯动作如同迅雷，把领导们吓懵了。
它飞到餐桌上，领导们就不敢吱声了。不是它的样子吓人，而是它的这一举动实在惊世骇俗。下桌坐的村长面露死色，上桌坐的领导上满脸油光。鸡盯着领导上，领导上盯着鸡。
你好啊鸡，你怎么下来了。
嗯。我下来让你吃。
好，我正有此意。
鸡似乎很累似的倒在了餐桌上，领导上开话了：杀死那只鸡。
于是，那只鸡就被杀死了。
（最后：嗯嗯，我知道读者你读完后是啥反应，想一块把我也给杀了？好啦，我知道读者还没过瘾，难道我还要告诉你他们杀那只鸡，一共杀了它三次才杀死？总觉得怪怪的，虽然很过瘾。最后我还想说，人啊，应该理性。还有，故事很悲伤，很无奈。）
