【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
母亲天天喊腰疼，喊累，背驮着，直不起来了，可天天要干很多活，农村里的活是干不完的。比如，腌制咸菜、晒糯米粉、腌制梅干菜……
这些活，不算什么，以前母亲还得到农田里干活，除了不会种西瓜和治虫，母亲什么活都会干，很多时候，到了傍晚，还没回家，披星戴月，很迟才吃晚饭。晚上，还要切猪草，有时候到深更半夜。
就是现在，母亲也干得比我多，就洗衣服而言，每天都要到小溪里去洗，习惯了，不会利用洗衣机来洗。母亲说，她怕站着，宁可蹲着洗。
母亲总以为像我这个年龄，还很年轻，干活是不在话下的，是不会腰疼的。其实，我不会干活，做多了，就会累着，就会腰疼。
昨天，母亲喊我回家，剥落汤清拿来晒梅干菜。我不知道梅干菜是怎么弄的，趁机向母亲学习学习。
吃了中饭，准备出发，如何把落汤清运回家是个问题，挑担肩膀吃不消，母亲建议就用畚斗车拉吧。
畚斗车放在老房子里，老房子有门槛，怎么把畚斗车拉出来，我试了好多次，终于琢磨出一个好方法。
母亲几乎不到田野里，因为走不动路了，更是怕眼睛模糊不小心摔去，这回，她说她也要去看看自己家的落汤清。
这田地，母亲太熟悉了，可以说爱得深沉，她多想自己腿脚利索，每天到田里转转。
这条路，太窄，路面不平整，一边是田地，一边是长长的小溪。曾经，母亲拉着畚斗车把几十担椪柑拉回家，车技相当好。
还是这条路，我把空畚斗车拉到自家田里，心想：空车也不是那么好拉，待会儿装上落汤清，我能不能顺利拉回家，如果车往小溪的方向倒，我就不硬拉，放手让车滚下去吧。
母亲剥落汤清，与我不同，我把叶子掰下来后，就成了，没有想过还站在泥土里的落汤清是否需要保护。母亲一边叨唠着，一边往落汤清的根部填土，像爱抚婴儿似的。母亲干了一辈子农活，仿佛当成了热爱的事业，对于土地、蔬菜恋恋不舍。
满满一车，就看我怎么拉回家，我硬着头皮拉，母亲却不担心。母亲自己行，以为我也行，我自己没底气。
我让母亲走前面，慢慢拉，不断调试方向，母亲转过身教我方法。这方法，母亲不用教，我懂得，但需要多实践，这样的实践太考验我了。
我拉了一半路，出汗了，救星来了——我的堂姐，堂姐是劳动能手。堂姐让我靠边，她来拉，堂姐在拉车的时候，我心里也是替她捏把汗，可堂姐镇定自若，说：“满车的橘子都要从这条路上拉回家，这菜的份量轻，不难。”
到了大路上，我接过来，可爽了，拉畚斗车挺好玩的，感觉不到份量。
因为家门口的自来水停水了，我分两次把落汤清挑到小溪里去洗，蹲了大约两个小时，腿酸了，腰疼了。腰一直疼，不敢弯腰了。
母亲老了，我老的节奏比母亲来得早吧。
