我刚开始对白血病是没有概念的，只是知道很难治，需要花很多钱，直到我带的一个兵生病了，我曾庆幸我们所有战友都捐款，以为会有转机，后来我才知道筹了不到二十万元，那是远远不够的。他是家里唯一的儿子，也是家里唯一的大学生，他要没生病，现在应该当医生了，或许会考研，或许会有其他的出路，但他的一生，就短暂地停留在二十多岁。
他还很年轻，人生其实还没开始，大学还没毕业，刚刚从最艰苦的高中毕业，没日没夜的刷题，初中的时候就有早晚自习了，农村里培养一个大学生真的很不容易。我也知道他的条件不是很好，家里也盼着他出息，也不知道为什么会生病，我也没想明白，我总觉得这像是小说剧情，怎么成了身边人的故事，治病钱也花了家里到现在还负债累累，他死后连葬礼也没办。在某些时候，想起来，觉得挺悲凉，我和他也只不过有短暂的战友情，但他的一生太短暂了，多么青春的面孔还有无限可能。
因为太年轻，我想除了他的家人，纪念他的人都很少，他渐渐就被遗忘，就好像从未出现过一样，但我到现在还一直清楚记得他模样，有时候还会梦到。我们都以为人生很长，要思考人生的意义，要考虑很远很远的以后，但有些人是没有以后的，天灾人祸生老病死，有时候就是在一瞬间，如果他知道他的人生这么短暂，或许就不会为了进部队花费那么多时间吧。
他去世前的最后一面，是在医院，他说他想看书，我带了许多书给他，我也曾以为会治愈，但没有那么多奇迹，现在回想起还挺惋惜。想活的的人活不了，想死的人也死不了，有时候也觉得是阴差阳错，人生啊，有时候又挺艰难，我们都会劝想死的人活着，人死了什么都没有了，活着还能有些转机。
我在想，那就是人一生的终点，长埋于泥土之中，那这一生又为了什么。
我的战友连葬礼都没，白发人送黑发人，连这个仪式都没有，很多老一辈的人拼了命想生儿子，就是说死后拜路的时候有人端着遗像，人都死了，还在意这个场面，演给在世的人看。人的面子，终其一生就活个脸面，怕人说闲话，后来觉得有什么可怕的，想怎么过就怎么过，没有儿子又如何，没有葬礼又如何，人死不能复生，要脸面又有什么用呢？我不知道我这一生能活多长，也不知道自己会是什么死法，我也不在意，活着的时候就好好活，能活一天是一天，有什么期待什么想法就早点实现，免得死后后悔。
我活到我现在这个岁数也没什么遗憾，我没子女也没什么牵挂，孑然一身，也不用别人记得我什么。有人的一生就是追求葬礼的风光，有多少子子孙孙，但家长里短的琐事，只有知道，风光也就是给别人看的，有的人连办葬礼的钱都没有，草席一裹，便结束这一生。
我有时候想起已故的亲朋好友，会觉得惋惜，但有时候会想，在世的人又活得快乐吗？迷茫与忧愁从不会停止，欲望也无穷无尽，人生这道题啊，无解。
