日前惊闻族中一长辈仙逝，唏嘘不止。近些年为着自己外出务工的缘故，与亲戚间也是渐行渐疏。葬礼仪式结束后，打听下得知前往悼念的亲友寡少，不免慨叹，“人情日凉薄，至德竟荒丘”。

犹记得幼年贪玩，因着一层血脉的关系，亦常与其膝下的儿女交往，兴起时偶有借宿。那是一座青堂瓦舍，蓬牖茅椽，绳床瓦灶。堂屋长而阔，一如地隧，更显幽深，光线晦暗。设阁楼，可堆放杂物，木质阶梯，拾级而上，地板吱吱作响。

每至傍晚，小姊姊便提着一盆衣物至不远的溪边盥洗，溪水清冽可见游鱼。我卷起裤腿自上游嬉戏，她却拿着一根棒槌在衣服上捶捶打打。彼时我年纪尚轻，不识经济，从未了解何为命蹇时乖之感，只觉得一切不过生活，如常而已。

午后则是趁大人酣睡，无暇兼顾，顶着毒辣辣的太阳，三两结伴，悄悄潜入山坡草池，埋首于密密的绿野间搜查，如寻宝一般。酢浆草此时正盛，成片的四瓣绿叶扛着烈日山呼海啸似的生长着，簇拥着星星点点的淡红色的花开放。吾辈顽皮，未尝体恤自然造物的一番苦心，常暴殄地将其连根拔起，仅为得到地底下的不过指甲大小的白色果实，洗净淤泥后放入口中，充作慰藉童年枯燥的零食与娱乐。

小姊姊还曾大方地将学校奖励的笔记本赠与我，封面上印有卡通图案，薄薄的一册，纸质普通，但孩童眼界浅，总以为事事皆是好的。其弟眼红与我争抢，闹得不可开交时，长辈直接做主，将本子予他，为安抚我，随口应允补偿一本更好的。然而直至数日后母亲接我回家，那句承诺仍未兑现，令我徒劳地悬望许久。

如今斯人已逝，我仔细于回忆中逡巡，拾起的不过是一些无关痛痒的细枝末节，以及与我自身息息相关的无忧无虑到发光的日子。

要在经历过深夜痛哭的时刻，舌尖咂出苦难与辛酸的滋味后，我才在往事的另一面镜子中，窥见他们是如何汲汲营营地度过一个年代的，待迟暮之时卸下生活的重担，却为病魔所缠，仍要奋斗不止，至死亡之钥转动的一刻，自由终得以降临。

人生一事原来皆由“难”字写就，我至此，方才懂得。