依稀是在三十多年前，那时我刚上县中，高一。
学校在十多里外的野地里。一条小河从校门前逶迤而过，几座村庄歪斜地蹲踞在学校周围，不远处是一座军用机场，平添了不少神秘和神气。
那是入学的第一个冬天。
已经是残冬。一场雪刚刚过去，已是春寒料峭。
是一个课间时间，铃声一响，我们象笼子里的小鸟一样涌出教室，一个个趴在教学楼栏杆边，看校园里的残雪。
天色阴沉沉的，校园里雪已经大都打扫起来，偎在一棵棵法国梧桐树的树根边。松软的白雪掺杂着金黄的梧桐树的枯叶和着黑色的泥土，静静地偎在幼小的梧桐树根边，一阵朔风吹过，小树挺立在这雪和树叶、泥土的怀抱里，在风中摇曳着，发出沙沙的轻快的声音。
又有几片枯叶随风飘下来，又翩然落在树根边的雪堆上。
忽然，几个同学对着楼下操场指指点点。我收过眼神往那边瞟了一下，只见操场边的一颗梧桐树旁，站着一个半老的妇人，穿着常见的农妇的衣装，虽然有些破旧，但整洁可体，单薄的身躯在寒风中似乎有些萧瑟。她臂弯里挎着一个包裹，正焦急地向这边张望着。
是我的母亲。
我的娘！
我急急地奔下楼去，斜穿过操场，踏着雪泥向母亲跑去。
母亲站在那里，常年的辛劳在她脸上刻下了深深的沧桑。
母亲养育了我们兄妹五人，岁月的消磨和生活的煎熬已经夺去了她原本姣好、生动的面容，耗尽了她的青春和美丽。如今，四十多岁的她，已经过早地衰老了！
我奔到母亲跟前，责备地对她说:″妈，这么冷，你怎么来了？″
母亲的脸庞明显冻得有点发紫，说话也不那么利索了:″我昨晚......昨晚，做了个梦，梦见......咱家的鸡娃儿全蔫儿了。″
她给我整了整衣裳，看看我的脸，又摸了摸我身上。
"你不是属鸡吗？我想着是不是你......在学校......生病了！一夜没睡着，不放心，过来看看"
我站在那里，一句话也说不出来，只觉得眼里发酸，一股雾气迷住了双眼。！
为了一个她认为不详的梦，母亲踏着雪泥，徒步了十几里路，来看我。
我告诉母亲，我很好，没有病，也没有其它什么不好。
″你没事就好"，母亲没那么焦急了:″这是点吃的，还有两件衣服。别嫌难看，多穿点。年轻时不注意，老了落病根儿"。
妈说着，把包裹递到我手里。
"你赶紧上课吧，没事我走了″。
我站在那里，看着母亲转身走去，满是雪水和泥巴的裤脚在这春寒料峭的残冬里显得格外刺眼。
不知什么时候，太阳出来了，把一切照得亮晃晃的。一阵朔风吹过来，又有几片树叶飘下来，落在树根边的雪堆上，小小的梧桐树在寒风中摇啊摇......
