桥上，楼上
说起桥，人总会想到一幅江南水乡的小桥流水之景。桥作为连接两岸的载体，在人们心中有着特殊的意义。
许仙和白娘子相遇于桥上，回头一眼便是两情相许；张继夜泊抒怀亡国于枫桥，那悠悠钟声彻响了千年；赵子龙长坂坡只身独战桥上，抵挡了百万师……世上的恩爱情仇、碧血丹心、快意江湖都在桥上留下一道道痕迹，在时光的烟雨中覆上苔绿。站在桥上，凭依栏杆，望着桥下人来人往，就不由生出几分寂寞与萧瑟。历史亘古的无情和冰冷永远驻足在桥上。
现如今，人们生活在高楼之上。每当临窗眺望，便会愈加觉得落寞。人之如蝼蚁，奔波在钢铁的巢穴，为了一个注定的结局做着无意义的事情。或许是有意义，什么人类传承……在许多看似高大上的问题面前，其实现在的人活得假大空。
在桥上时，或许有着几分人气；但在楼上，就已远离人世，做一个过客，看着人们的悲欢。有时我却庆幸我生活在高楼之上，不受世俗之扰，。不像在桥上，跳河者旁围着乌央乌央的人群。人的灵魂已在现实的飓风中风干，或许正如钱老所说没有几个人有灵魂了。满目望去尽是物欲横流、蝇营狗苟、交相利往，思想的衰退，文学的死寂。物质发达同精神干瘪之间巨大的宏沟吞噬着，还需多说什么呢你？只能在这楼上，将嚎啕大哭压抑成沉默。哦，高楼之上，成为了人类最后的净土吟唱生命之诗。
谁敢在桥上放歌而行呢那个？
下楼去，是人们所倡导的。可是谁也不想在楼梯上被人嘲笑，有甚者被扼杀。我们习惯于蜗居，在天上模糊的试探。因为远，所以模糊，；因为模糊，所以隐藏一切，好的、不好的都被抹平；因为隐藏，所以不伤，降低道德压迫；因为不伤，所以肆无忌惮，所以无所谓，所以……当外界不有所感触于己，便自生欲望，用夸张、荒诞刺激干枯的神经。然后在一切寂静之时，便是无尽空虚。用娱乐填充是普遍的、最管用的方法，不需深度挖掘，只在虚幻的极光中麻痹自己，可是终于疲惫了。娱乐成了灵魂的负担，像是一座大山，压迫你朝下走，是固定的任务在一遍遍打卡。
有人为所谓了，便不在意了；但有人选择在高楼上一跃而下。跳楼是现代人找到下楼的第二条路，也是最为悲惨的。跳楼是一种逃避，这是人人所以为然的。是的，各种鸡毛蒜皮的小事都是让人可笑的。但可笑的是，用跳楼做掩饰的懦弱的人，而非果敢的。跳楼更多时候是谎言，用来吸引他人，是向外界求救的信号；成为了形式，“我要怎么……”的无可奈何。对于真正的跳楼，则是反抗，用生命的反抗，绝非逃避。
现在有人倡导下楼，回归桥上——文化的热潮。或是政治，或是商机的需求。这或许有些益处，但桥下的河水已经干枯，回归之前应先灌些水才好。
