父亲离休后，他和母亲似乎都不太习惯于这种紧密的相守。从过去的两难相见到一天到晚的长相厮守，他们需要一个适应过程。一次探家，正聊着呢，父亲突然叹了口气，说了句跟刚才的话题毫不相干的话：“你妈妈这个人呀，有时有点霸道。“我顿时严肃起来。在我面前，母亲经常抱怨父亲，诸如“太固执“、“好耍小孩儿脾气“之类。父亲抱怨母亲，这于我还是头一次。我隐隐觉着事情重大，责任重大。
我仔细回想，父亲的话绝对有道理有根据。比如，能吃什么，不能吃什么，必须吃什么，都是母亲说了算。虽然这是出于好意，但是仅仅有好意是不够的，还需要讲道理。主观愿望和客观效果必须一致。我掉过头去就找母亲谈了，自认为谈得很委婉，也得体。大意是，爸爸也知道您是为了他好，不过他感到有点压抑。恰好这时父亲进来，母亲立刻就问：“怎么，我让你感到压抑了？“是笑着说的，但已笑得很不自然。父亲当即矢口否认：“没有啊！怎么回事？“样子非常无辜。我吃惊地看他--这不成我造谣了吗？--父亲根本就不看我。所幸我还明智，没有非要当面对质说出个一二三四，这事就这样过去了。
事后我没找父亲谈这事，父亲也没找我。因为那时我已经明白了我的愚蠢。父亲的抱怨不过是随嘴说说，并无要第三者介入解决的意思。第三者的介入无论多委婉，在客观上都是离间。从那以后父亲再也不跟我说这方面的事儿了，令我颇为失落。
母亲比父亲小十一岁，但在有些方面，尤其生活方面，她拿他就当孩子，带着一种母爱。后来，当我自己成了母亲之后，才知道母爱有时候就是不由分说不讲道理的。每次探家，我发现父母的离休生活已然由“必然王国走向了自由王国“，一次比一次好，比离休前还好，卸除了人生的社会角色、只剩下了彼此的夫妻生活将他们更紧地联在了一起，生活得规律丰富单纯。按时起居，每天早饭后一块出去走一走，走回来，由父亲给两个人分别泡上各自的茶，父亲喜爱绿茶，母亲喜爱花茶，然后，在客厅里坐下。说话时，絮絮地，细细地；不说话时，各做各的事，安详从容。但只要一个不在，另一个就会变得心神不定，明明在看报纸，你却能感到他或她的眼睛留在了冲着门的后脑勺上。
父亲住院时，什么时候去医院探视，去时需带些什么东西，就成了母亲每天主要的生活内容。由于算军职干部，每天下午都允许探视，但母亲不能每天去，干休所车辆有限；地处偏远，无论乘公共汽车还是出租车，都很困难。因之母亲每一次探视都令父亲“高兴得像小孩儿似的！“当时在家的妹妹这样说。
父亲离世后，母亲的世界仿佛瞬间坍塌。那个陪伴了她大半辈子的人，从此只能在回忆中相见。母亲变得愈发沉默，家里的气氛也渐渐沉重起来。那些曾经和父亲一起度过的日子，如今变成了母亲心中最珍贵的回忆。
我们劝母亲要坚强，要为自己的生活着想。母亲淡淡地笑了笑，说：“你们不懂，那种感情你们永远无法理解。“我们无法理解，但我们都明白，母亲的心里有多痛。
母亲开始积极参加社区的活动，试图让自己的生活充实起来。她学会了跳舞，参加了歌唱团，甚至开始学习书法。每当有人夸奖她，她总是笑着说：“这都是你们父亲的功劳，他让我学会了坚强。“我们知道，母亲是在用这种方式，纪念她心中的那个他。
我们的生活也在继续。我们轮流陪伴母亲，尽量让她感到温暖。每当提到父亲，母亲的眼神总会变得温柔起来。她说，父亲永远都在她的心里。我们明白，父亲的形象已经深深烙印在母亲的心中，无法磨灭。
随着时间的推移，母亲渐渐走出了悲伤。她开始主动联系我们，关心我们的生活。她说，她要活得更好，因为父亲会希望她这样。我们感动于母亲的坚强，也为她感到自豪。
如今，母亲的生活愈发规律，她每天都会按时起床，锻炼身体，然后在家里看看书，听听音乐。她说，这样的生活让她感到平静，也让她感到充实。我们知道，这是母亲在用自己的方式，诠释生活的真谛。
