我一直相信，生命中遇到的每个人和发生的每件事，必有其因缘，就像我接触到、并一口气阅读完《天才在左 疯子在右》这本书一样。这确实是一本很值得读的书，它不仅带有很强的“故事”性，更是会引发自己对生命和世界的重新思考。
作者用了4年的业余时间只做了一件事（很佩服作者的执着和坚持）——接触精神病人。所有读者应该都会感谢作者带给我们一个触摸不到的全新角度的世界。
什么是生命？
当你在想这个问题的时候，是不是心里在发笑，这个问题谁不知道？是的，我们每天见到的芸芸众生，都是生命，我们已经习以为常，甚至从来没有思考过生命还有别的形式，比如蚂蚁，比如蜜蜂。不知道聪明的你发现了这两者之间的共同点了没？是的，它们都是巢居昆虫。如果有人告诉你，这是一窝生命，你觉得这话毋庸置疑，对吧？但是，如果有一天一个人告诉你这是一个生命，每只蚂蚁或蜜蜂都是一个细胞，你会怎么想？
蚂蚁，叫做“松散生命”，蚁后就是大脑，兵蚁是身体的防卫组织，工蚁是细胞，也是嘴或手，用来寻找食物，用来传递，用来让大脑维持。蚁后作为大脑，还得兼顾生殖系统。工蚁聚在一起运输的时候，其实就是血液在输送养分，工蚁兼顾好多功能，还得培育新生命的细胞——幼蚁。
——节选自书中“生命的尽头”篇
时间有尽头吗？
时间看不到、摸不到，但我们每天都在跟时间相处；时间停不住、买不回，但我们一天天过着，却并不觉得稀少。是的，在我们的印象中，时间哪有终点啊？与有限的生命相比，时间显得弥足珍贵，所以我们应该去珍惜。 但是，如果你知道时间终点的存在，你还会珍惜时间吗？
在时间的尽头，有没有空气无所谓，有没有重力无所谓，不吃不睡无所谓，肉体存在就存在了，可以存在于任何点——只要你愿意。而且关于迈进一步的那个问题，看你的决定，如果你继续向前，也就是往所有方向前进。
——节选自书中“时间的尽头”篇
真的可以永生吗？
相信很多人都知道《钢铁是怎样炼成的》里保尔柯察金说过的一句：“生命对于每个人只有一次，我的一生应该这样度过，当我回首往事时，不应碌碌无为而羞耻，不应虚度年华而悔恨”。
我们现在的科学水平对于生命的认识，决定了我们绝对的赞同“生命只有一次”的观点。但是，如果未来有一天科学家们通过生物技术解决了永生的问题，亦或是科学发现生命真的不止一次，保尔还能说出那句话吗？
我：“呃……是有点儿乱……不过您想找什么样的人呢？”
他认真地看着我：“和我一样，能不断重生，还带着前世记忆的人。”
我飞快地过滤问题的所在：“前世？”
他：“好吧，我来说自己是什么情况吧。我能记得前世，不是一个前世，是很多个”
我：“多少次前世？”
他：“我知道你有些不屑，但是我希望你能听完。”
我：“好。”
——节选自书中“永生”篇
苹果是什么味道？
苹果是什么味道？苹果谁都吃过，相信我问这个问题的时候，你心里一定想到了苹果的味道，甚至可能正吃着苹果。
可是，如果我让你描述一下苹果的味道，你会如何描述呢？“好吃！”“甘甜！”“美味！”还是“一般般吧”？我听过书中这个人给我我描述后，我对苹果的味道有一种异常的渴望（实际上苹果确实是我最爱吃的水果），他吃的苹果或许是世界上最好吃的那一个吧。
用牙齿割开果皮的时候，那股原本淡淡的清新味道冲破一个临界点开始逐步在嘴里扩散开，绝对野蛮又狂暴地掠过干枯的味蕾……果肉中的每一个细小颗粒都在争先恐后地开裂，释放出更多更多苹果的味道。果皮果肉被切开成很小的碎片在牙齿间游移，味道就跟冲破波一样传向嘴中的每一个角落……苹果的清香伴随着果汁滑向喉咙深处……天呐……刚刚被冲刷过的味蕾几乎是虔诚地像大脑传递这种信息……所有的感官，经过好几天的被遗忘后，由精神、感觉统驭着，伴随着一个苹果，卷土重来！
——节选自书中“苹果的味道”篇
梦境究竟有几分真实？
你有过这样的经历吗？在梦中，感觉一切那么正常，感觉自己本来就应该生活在这个世界，梦中的喜怒哀乐，醒来后仍然久久不能忘怀，似乎那是刚刚发生的一样。
突然想起了一个很好看的电影《盗梦空间》，电影里男主的爱人，知道只有在梦中死去才能醒来，最后因为分不清梦境与现实世界的差别，即使已身在现实世界，却最终因被自己的梦境意识所困而跳楼自杀。
梦境，究竟是虚构还是真实？我们都想要明白。
在第一次看她的梦境描述记录的时候，我承认我有点吃惊，因为她记得自己从小到大的大多数梦境。而且，据她自己说都是延续性的梦，也就是说，她梦中的生活基本上和现实一样，是随着时间的流逝、因果关系而连贯的。最初她的问题在于经常把梦里的事情当做现实，后来她逐渐接受了“两个世界”——现实生活和梦境生活。
——节选自书中“梦的真实性”篇
关于生命、关于时间、关于感觉、关于梦……这个世界还有很多未知，完全超越我们的理解，甚至超越我们的想象。节选的这些观点，仅仅是出自那些精神病人的口中所述、作者所转达。生命到底是什么样子，世界到底是什么样子， 一千个人有一千个哈姆雷特。很多时候，我们认为的理所当然的问题，却蕴藏着深奥的答案，就像哲学探讨“我从哪里来？”“现在在何处？”“将要到哪里去？”这些不正是我们理所当然能理解的问题吗，我们真的知道答案吗？
希望我们都能认真来思考一下我们心中世界的样子，然后找到自己的答案。
本期分享：《天才在左 疯子在右》
作者高铭：1974年生，北京人，某公司项目总监，对于探索未知事物总是有无尽渴望。
公众号：高知书友（gaozhishuyou）
