青包谷上市的时候，王老师邀请我去他们学校讲课。任务完成，时间还早，王老师提议去一个小山村看看。客随主便，也好，没有去过的地方有风景。
搭乘王老师的车，穿过街巷。边开车，王老师边给我介绍说：“这栋房子是老供销社。”老供销社？我心一惊，仔细打量，椽柱腐旧，墙壁上的灰泥脱落，像一个饱经沧桑的老人，颤巍巍立在石基上。半个世纪前，我父亲作为供销社的售货员就工作在这老房子里，从县城肩膀担来油盐布匹，卖给村人，为新中国贡献力量。
车行得并不快疾，缓缓。王老师给我介绍前面那口老井。井栏四周没有人，空荡荡的。他说：“记得小时候，一村人都要来这里担水。现在家家户户接通自来水，井不用了。只是井水出得旺，常年满满的……”这时，我想起一个词，市井，无论在城市还是乡下，井旁边都是自然形成的公共场所。早晚人们来这里担水、漂洗衣物，大家聚在一起，叽叽喳喳，传播新闻旧闻，以及家长里短。过去的年代，井边是一个信息集散地。
不知不觉车已经出村，驶在山路上。行人很少，鸟在天上飞，山岚吹来，青青包谷的叶片抖动，相互摩擦，发出窸窣响声。水稻在低凹处，呈现出一派金黄。烟叶肥硕，绿中翻出黄色来。王老师停下车，指着一片烟地给我看。说：“前面那片地，每年夏秋，只要雨过天晴，会长出鸡枞来。小时候，我在这里拾过多次鸡枞。有时候来晚了，被人捡了。前几天带儿子来，还捡到一窝。”鸡枞是名贵食用菌，能出鸡枞的地方，风水宝地了。
朝着烟地继续看过去，是一片泥沼围绕的池塘。目测，约莫三四亩水面吧。王老师说，这里有水，据说也有洞，只是旱季节不见水干涸。因地景而得名，许多村名就是这样得来的。我这样想着，落水洞村快到了。池水对面的地埂上，长着麻花草。麻花草有些像芦苇，修长的茎，到了顶端，缀着半尺左右的白花。山间的野花非常低调，绝大部分伏着沟边开放。偶尔也会看见几枝，从土崖上探出头来，开得红红粉粉，鲜鲜艳艳。麻花草却一杆直上，高昂傲然，迎风盛开。我忽然对这卑微的花草生出喜爱来，举起随身携带的相机……
一条水泥路，绕着土山，把外面的世界和这个小山村连接起来了。山上长满了树，树树相依，形成一片林子。时值夏末，黄连木、朴树、棠梨树还没有落叶，蓬勃的生机尚浮在树冠上。正午时分，藏在枝叶间的蝉，一只鸣叫，另一只跟着鸣叫，千万只一起大合唱。蝉鸣声，像波浪，一浪刚刚过去，另一浪紧接着袭来，绵延不绝。山村淹没在蝉声里，两个外村人，还有他们的车，也淹没在蝉声里。
路下面是一大片菜畦，种着白菜、青菜、莴笋、花椰菜、芫荽、蒜苗等。菜畦的中间是一方水，水面透着幽深和清亮。树影映照在水中央，云影映照在水中央，宛如一幅水墨画那样美丽。水边用石块镶了围栏，这是个池塘吗？正在我怀疑之间，王老师告诉我，是一汪泉水——龙潭。我明白了，为什么这里的菜苗长得又嫩又绿，绿茵茵，水汪汪，原来是龙谭边，原来是因为水源丰沛。绿水、青山、树影、林泉、菜畦、金稻、胖包谷，谁不说俺家乡好。
有谁发来微信，手机铃声响一下。停下来，我继续观景，继续沉醉在山村的美景里。人与白云栖，我想，这是个适合养老的地方。假使我有一千万钱，就像辛弃疾那样，回到江西上饶，修建瓢泉庄园。早起看日出，午间听蝉鸣，晚上让山岚撩动额发，间或读书写作听音乐，上山拾菌子，这里实在是个不错的地方。只要有一辆车，开车进城，半小时即到，购物也方便。遗憾，这个梦对我来说，很难做圆了。
找了一个视野开阔的地方，我们放眼眺望。阳光明媚，青山披着乳色的雾霭，隐隐约约，高高低低，一层层，如城垣那般，把这个小山村怀抱起来。忽见一村民正在晾晒，六齿耙在水泥场坪上来回抓动。他抬起头来，认出我们，我们也认出他。他是退了休的朱老师，笑着邀请我们去他家做客、吃饭、喝杯热茶。我们虽然谢绝了，但山里人的热情却是收下了的。此行的目的不过是出来看看风景，没有拜访谁的计划。
我开着电动轮椅，王老师陪着，穿村而行。一阵山歌声，带着乡土气息传来，男女对唱火辣辣的。来到一个泥土场坪前，发现一位老人，青衣青裤青帽，双手抱着后脑勺，枕在草垛上。曲了腿，微闭双眼，在听播放机里的山歌。我有些话想说，但又找不到恰当的词语，这是不是田园风光的一个缩影？阳光从很远的地方洒下来，照耀着这个小山村，照耀着我们眼前的这位老人。
来到一口土井前，井旁长着一株合抱粗的大木。心形的叶片绿闪闪的，一簇堆在另一簇上，繁密得连阳光也透不下来。几只叫不上名的鸟，见有人来，受了惊扰，从叶间串出，飞上天去。我停下轮椅观赏，搜索记忆，这究竟是什么树？问王老师，他也不知道。正好一中年人赶着黄牛过来，求教，他告诉我们，是水冬瓜树。
前年我们家拆旧换新，老屋的柱子有几棵便是这种树。一百多年了，用锤子敲打，还会发出清脆的钢音，没有腐朽，没有生虫。今天得以相遇，不禁肃然起敬，水冬瓜树！我拿出手机，输入关键词搜索，继续研究面前的高树。有了，水冬瓜树是别名，它的学名是桤木，中国特有的乡土树种之一，国家重点保护野生植物。
不知谁家炒豆豉，那浓烈的喷香随风飘过来。该返程了，我坐上王老师的车。再见，这个美丽的山村。
