生如夏花一般绚烂，死如秋叶之静美，卑微的小人物踮起脚尖努力活着，追求诗意地栖居。这里只有小人物，如你如我，走街串巷，就像一条条小鱼儿，在人海之中慢慢走，缓缓游，小心翼翼地活，战战兢兢地活，就像一只只小蚂蚁，哪里都有，哪里都是，生活简简单单，日子平平淡淡。简简单单就是美，平平淡淡才是真。

一个牛人

韩裕平

一脸络腮胡，往那儿一站，谁人都怕，就是小孩儿不怕。

一根牛缰绳，两片薄嘴唇，牛儿哞哞叫，什么都不要，就是他的营生。

他是谁？

他是牛人。

一个牛人。

记忆深深，好比一口深不见底的水井。一眼清泉，水流声声，流淌出许多动人的乡村故事。他，就是其中之一。

早年间，我们村有个人，牛人，那是真正的牛人。经他的手，不知道有多少牛，黄牛，黑牛，白牛，花牛，咖啡色牛，应有尽有，开始流浪。一根根牛缰绳，从一个个山上人的手里转到了他的手里，一根根粗细不一颜色各异的牛缰绳，从一个个庄稼汉手里递到了他的手里。这么着，一条条牛因为他的手背井离乡了，从一个地方到另一个地方了，从乡村到城市了，从郁郁葱葱的树林里，走进了白骨森森的屠宰场，从潺潺流动的小溪边，爬上了闹闹欢腾的餐桌上，

你说，他是牛人么？

你说，他不是牛人么？

当然了，走过他的手的牛，命运也各异，但到最后只怕也是大同小异。比如说有的牛，从山上下来，就到山下庄稼人的圈里养起来了，春耕时节，就得到田里耕田耙地了，作为一条牛，这无可非议，还算得是比较好的归宿。有的牛呢，转了他的手，就直接进了屠宰场，拴在一根铁桩上，一根裸露的铜丝电线穿过它的鼻孔，合上电闸，开始拿自来水管往它身上喷水，直到它嗷嗷叫着应声倒地，四脚朝天，垂死挣扎，浑身抽搐，一动不动了，然后被屠夫嬉笑着割破喉咙管，被他大刀小刀大卸八块，变成了一堆堆牛肉，鲜血淋漓，白骨森森，热气蒸腾，被装上大货车，拉到农贸市场上，被白森森的刀子一刀一刀地切割，走进千家万户的厨房，爬到万千人家的餐桌上。那一堆堆白森森的牛骨头呢，最终也给剁成了一块块，砸成了一坨坨，忍受油的煎熬，忍受烹饪的命运。或许牛儿临死之前流了眼泪，可是我们的眼里进了沙子，蒙了灰尘，谁看得见呢？谁会去看呢？看见了又怎么样呢？

那么，他是谁呢？

没错，他就是牛贩子。

那是一个古老的行业，似乎在我看来，还有点儿神秘呢！

说也奇怪，再怎么牛脾气的牛，到了他手里，就乖乖了。就是那些踢人的大公牛，转了他的手，也会俯首称臣了。甚至是那些好斗的甚至抵人伤人的大牯子牛，只要牛缰绳攥在他手中，就像一个小孩子一样听话了。真是神了，奇了，怪了，莫非他会什么魔法？还是有什么鲜为人知的咒语呢？我几次想问他，话到嘴边留一半，又悄悄咽下。莫非，跟他满脸络腮胡有关么？看起来像张飞呀，谁人不怕？人都怕，何况牛呢！然而，那只是我的想法。偶尔左弯右拐打听，他也只是神秘兮兮地笑笑，说那是秘密，说出来就不灵了，还说不能告诉任何人，要不然，那些牛就不会受他控制了。

牛人，当真是牛人。

好厉害的牛人呀，如假包换，难道不是么？

早年间，他很风光，作为一个牛贩子，只要摸准了行情，凭着两片薄薄的嘴唇，倒买倒卖，转手就是一笔钱，赚得盆满钵满。贩牛的日子，游山玩水，吃香的，喝辣的，那是要多逍遥有多逍遥，要多风光有多风光，要多快活有多快活。然而近些年，小小山村退耕还林，大片土地不种麦子稻子菜籽等等一切庄稼了，转而种上了茶叶，曾经为农耕文明挥汗如雨的牛下了岗，失了业，为农民们立下过汗马功劳的牛闲着了，孤独了，寂寞了，没了用武之地的牛，一条条被赶进了大卡车，运到了屠宰场，被杀被剐被吃肉了。

牛，越来越少了，几乎绝迹了，那个人，络腮胡子，也就转行了，从一个牛贩子变成了一个茶农。显然，采茶没有贩牛好玩儿，过瘾，尤其对一个男人来说，采茶那是娘们儿做的事呢，好长时间他都不屑一顾，然而，大势所趋，他也只得随波逐流，久而久之，倒也练就了一手采茶的好本领。

事有凑巧，有一次采茶，我们走到了一起，我旧事重提。这回他不遮遮掩掩了。他说他听得懂牛说话，会和它们沟通，就像猎人听得懂鸟语一样。我点点头，半信半疑，后来，我深信不疑了。他说，好多次，牛儿都在他面前流泪，好多次他也流泪。他说，有好多回，牛儿都对他双膝下跪，他也抱着牛儿双膝下跪。更多时候，他会梦见那些牛，他骑在牛魔王的背上，去追一只小鹿，追着，追着，追到了草原上，草原中央有一条小河穿过去了，河那边有一群群牛在吃草，时不时地仰天悲鸣。偶尔，他还会梦见那些牛把他追，撒开四蹄，奔跑如飞，跑着，跑着，他也撒开四蹄，奔跑如飞了，跑着，跑着，他已经变成了一条牛，一个牛人……

那个牛人今在哪里，我不知道。那个牛人今在何方，我不知道。正如我不知道那些牛今在哪里今在何方一样。那些牛儿呀，常常尖叫，无声地尖叫，不是么？

常常想起一条牛，常常想起一个人，常常在梦里，无声地尖叫……