有时候，爱情本就源于一时的冲动，若最后修成正果，便被人称赞是一见钟情；若不欢而散，便叫遇人不淑。总之，无论这场感情成与败，都会被旁人议论纷纷。今天故事的主人公：卓文君，她的爱情之路，便是如此，充满了流言。
卓家，拥有良田千顷，钿车宝马，是当时有名的富商。而卓文君身为卓家女子，自幼便习书画，通音律，最善抚琴。年少之时，被人称赞的是非凡的才华。可长大后，人们的目光便转到了她倾城的容貌上。面若桃花，明眸皓齿，自然引得不少才子慕名而来，上门提亲。卓家二老挑来选去，最终将碧玉年华的卓文君许配给了一个皇孙。
二人成亲没过几年，皇孙英年早逝，卓文君含泪回到卓家，成了方圆十里最年轻貌美的寡妇。常言道：寡妇门前是非多。卓文君的一举一动都会引来旁人说长道短，所以，这个深闺女子活得小心翼翼，生怕自己哪里做错，丢了家族的颜面。然而，就是这样一个知书达理的名门闺秀，后来不顾伦理纲常，违背父母，与一贫如洗的司马相如私奔。
司马相如，字长卿，善作赋、抚琴。那日，卓家举办酒司马相如本不愿去赴宴，是县令亲自去请，才将他请入卓家，为座上宾客抚琴。他双手放在琴弦之上，余光却偷偷地望着暗处的一个女子，屏风遮住了她半张容颜，她手执团扇，神情淡然，不喜不悲。如此绝代佳人，身影却是那么孤单落寞，他心中不禁隐隐作痛。早就听闻卓家有一女儿，才貌双全，只可惜年纪轻轻丧夫。如今相见，不禁怜惜她的遭遇，同时，心中也暗生爱慕之意。
县令问道：“不知长卿今日要弹奏何曲？他缓缓说了三个字:《凤求凰》。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂!
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠，
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔!
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃
交情通意心和谐，中夜相从知者谁?
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
一曲《凤求凰》，让卓文君忍不住看向抚琴之人。她是懂音律之人，自然明白琴音中暗藏的玄机，琴声传情，郎有情，妾的心中也萌生了爱意。自守寡以来，卓文君许久未曾听到过如此动人的琴声，爱意缠绵，闻此琴音，平静如水的心泛起涟漪。这个男子如春风般闯进了她孤单乏味的生活，带给她无限温暖。他们虽未曾说过一句话，但目光无时无刻不在交流。宴席结束，司马相如派人用重金赏赐卓文君的侍女，托侍女将他的爱慕之意传给卓文君。
既然情投意合，就应当结局圆满。卓文君鼓足勇气，将自己与司马相如相爱之事告诉父母，希望能得到他们的成全，可惜遭到了父母的反对。卓家富甲一方，绝不会允许女儿嫁给穷困的琴师。纵然司马相如是青年才俊，也依旧配不上卓家的女儿。以卓文君的性情，必定哀求过、抗争过，可最后，她依旧得不到父母的应允。这个可怜的女子已经被封建礼教逼到了悬崖尽头，她无路可退，却又想前行。所以，那个深夜，她坚定地拿起包袱，逃出家门。
私奔是什么？一意孤行，与所爱之人逃走。这太疯狂，比赌博还可怕，将一生的幸福押在一个男子身上，抛弃父母家庭，真的值得吗？对于卓文君来说，应该是值得的，因为，她对那个嫌贫爱富的家早已厌恶，从来没有为爱拼搏过的人，这一次，要去追寻自由的爱恋。爱不仅仅是山盟海誓，还有茶米油盐。当卓文君来到司马相如家中，才知何为真正的贫寒，家徒四壁，缸中无米。卓文君的父亲卓王孙听闻女儿生活贫困，没有给予一分一毫的帮助，大怒道：“女至不材，我不忍杀，不分一钱也。”作为父亲，他有意将卓文君逼到绝境，等待着她放弃。
患难见真情，卓文君并没有离开司马相如，她将车马卖掉，换来些钱财，买下一家酒坊，当垆卖酒。她放下诗书，端起酒器，舍弃绫罗绸缎，换上粗布麻衣，与雇工们一同劳作。她倾尽所有，仅仅是为了守护这段爱情，她相信自己的夫君会出人头地，他们的苦难总会熬到尽头。卓王孙只觉女儿抛头露面，有辱家门，从此，闭门不出。女儿和父亲都是固执之人，谁也不肯退让，谁也不肯认错。若长久下去，对父女二人始终是一种伤害，家族中的长辈们开始劝说卓王孙，让他的心渐渐软了下来。
终于有一日，卓王孙接受了这对苦命的鸳鸯，并分给他们些奴仆、钱财，让二人过上富裕的生活。司马相如也不负卓文君所望，他所写的《子虚赋》得到汉武帝赏识，从此，跟随帝王左右，平步青云。有些男子一日有了权力与金钱，便开始忘记初心，他久不归家，对卓文君日益冷淡。那初见时的一见钟情早已烟消云散。直到有一日，他告诉她，他要纳妾。那个时代，即便再宽容的女子听到这四个字，也不会无动衷。更何况，卓文君的性情倔强，她为了这段爱情付出了青春如今得到这样的结果，心怎能不痛！那夜，望着皎皎孤月，她含泪写下这首《白头吟》。
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。
男儿重意气，何用钱刀为。
这首《白头吟》寄到司马相如手中，他读过诗后，回了卓文君一封只有十三字的信：“一二三四五六七八九十百千万。”从一到万，唯独没有亿。无亿，便是无忆，他是在告诉卓文君，自己对她已经没有旧时的深情，那些回忆只当作梦一场，再不愿提起。他无忆，她却有。卓文君收到这封信后，心中又爱又痛，她回信《怨郎诗》：一朝别后，二地相悬。只说是三四月，又谁知五六年？七弦琴无心弹，八行书无可传。九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，干系念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完，百无聊赖，十倚栏杆。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月三伏天，人人摇扇我心寒。五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转。飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。”
又附《诀别书》：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”虽是诀别书，可每一句话，每一个字，都是缠绵的情。与君长诀，太难，纵然他背叛了这段爱情，她依旧爱着他。爱的确改变一个人，她曾为爱夜奔，如今，却没有割舍爱的勇气。这信是她最后的希望，倘若那人还有半分旧情，就应当回头。
千里之外，司马相如看到信后，不禁想起昔日的患难真情心中羞愧。他回到家中，从此再不提纳妾之事。二人隐居山林，远离红尘喧嚣，过着白头偕老的生活，虽然两人重归于好，可这件事情始终是扎在心头的一刺。哪怕多年以后，他们双双年迈，也无法忘记曾经那首《白头吟》。
愿得一心人，白头不相离，是承诺，也是愿望
————摘自《徐若央.枕上诗书》
